[長物]新年融融，風物新開作家游靜的小說《長物》之連載，每月一篇。長物，未知死，焉知生；年輕就是以為自己隨時會死然後又好快忘記的意思。

從家走到鎮這段路，我曾經以為艱難，其實不過十分鐘上下。有狗，吠生不吠熟。熟，不單關乎你與狗的歷史，也關乎你在此環境，此地，此身，跟自己及環繞你的空氣，有多自在。身體不好，步履猶豫不穩，就惹狗吠。我一生住城市，有鄉下的人才懂這道理。

惹了吠，據說也可以上下顎大力開合幾次，想像自己是狗，吼回去。牠哪知你不是呢。哪知你長期牙周病，使勁咬牙都痛。