霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

有一次我到杭州，他們安排我在一艘船上演講，那艘船是在京杭大運河上的兩個碼頭跑，可能是想重演當年宋代大運河上航行的情景。我當時缺乏這一趟航行的思古幽情預設的想像，胡裏胡塗想像那就像在我這十幾年「打書生涯」，在各種小書店裏談創作的小景框小講區，只是它（這個想像的小咖啡屋、小書店）是在河流上跑罷了。

這個設計，我覺得挺有些馬奎斯長篇《愛在瘟疫蔓延時》的結尾，阿里薩和費娥米納這對睽違了五十年的老情人，在那條內陸河上跑着，過去的一生皆歷歷如繪在這樣的航行中，像透明薄光的幻燈片，在流動中被召喚、重疊、百感交集。我覺得這特浪漫。