在政治的權力磁場中,有的人是在位子上時發揮着巨大影響,一旦卸職,即人走茶涼;有的人是在退休後反而更加靈活自如,通過不時「冒泡」彰顯存在感,恢恢乎遊刃有餘;還有一類人,是上了天堂再回過頭來俯瞰人間,在陰陽相隔的彼岸世界向這邊廂發射「腦電波」,對當下的政治思潮、人事格局、議程設置產生某種穿越效果。
按照中共領導人約定俗成的斷代章法,差不多是10至15年為一代,平均來說大概是11年。為什麼我要在這裏把這個數字說得這樣確定?毛澤東比鄧小平大11歲,鄧小平比胡耀邦大11歲,胡耀邦比江澤民大11歲,胡錦濤比習近平大11歲。這樣規整的排列當然是筆者有意為之,不過也多少能反映出當代中國史的某種尷尬和殘酷。這個代際鏈條,從胡耀邦、趙紫陽為代表的原定第三代中輟。於是,中國政制這件衣服的第三排扣子集體下崗。於是,二代和三代之間的年齡差擴大為兩個11歲。
2010年後,出生於上世紀第二個十年的一批黨和國家領導人陸續進入他們百年大祭的歷史時刻,這連帶激發着人們對他們、以及他們活躍期間的1980年代的回望與懷念,或許,也夾雜有某種對未來政治圖景和走勢的寄望與想像。