1 傭人不知何時已將大廳的燈光調暗，林佳的心情依然激動。其時正響起第一樂章 C 小調，那是雄渾的重板與斷奏，在黯澹的房子裏迴響着，像漆黑中閃閃發亮的晶礦。有些什麼在林佳的腦海中低飛掠過，又像是心頭被簌簌拍動的小鳥翅膀撩撥着。

林佳想，要把案頭清理好，冬天來了，就在瓶子裏插株牡丹擱几上……。那是久違的對生活的想像。

林佳在幽暗中又看見了露台上凝視他的目光，只是他已失去了尋索的好奇，他只想快些入夢。睡意在這樣的高分貝中襲來實在有點離奇。他在鋪上床單的沙發躺下，拉上被子，想像連城在第二樂章的如詩慢板與第三樂章的迴旋曲式快板中入睡。就在夢鄉邊界，朦朧之中，林佳終於明白了為什麼連城要將樂聲音量調得這麼大──惟其如此，才能遮掩攔擋填埋現實的一切。