［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

一開始我可能是在香港認識她們的。我說「她們」，好像她們是固定的幾個人，其實並不全是，我可能在某個場合遇到A、B、C；又在另個場合和 B、C、D、E 一同吃飯；又在另個下榻的飯店，同一個下午，A 和 E 代表一家報紙來採訪，而 B 又在一小時後代表另一家報紙或雜誌。以此類推。她們是流動的，像各有名字的溪流，但匯合時又有不同名字的渡口。只是我們這些外來者搞不清楚他們之間的關係。

他們大約都小我二十歲。我的意思是，比起台灣這樣同齡的小孩，她們實在是太成熟了，也見過太多世面了。後面我才漸漸有種體悟：她們正是這個混亂、暴發戶、城市中冒出來布爾喬亞品味和等比級數價位房地產的共和國，截切的這二十年所有事物都發着新奇的光，那樣鋼筋水泥管破窗或空玻璃瓶藥櫃那一片廢墟山，窸窣長出的莖細葉嫩之植物啊。她們正是年輕時候的馬爾克斯，略薩，魯佛，卡洛斯‧富恩特斯，或波拉尼奧啊。她們全是記者，問的問題比我十來年印象中遇到的台灣年輕記者問的問題，要充滿一間後頭想像的房間的空間細節多了。也就是說她們問完「您這本書主要想說些什麼」之後，還會繼續問着你對卡夫卡和波爾赫斯的比較；會問你童年的小鎮；影響你最大的小說家有哪幾位；或台灣的本省人和外省人的文學時鐘的差別。當然我後來理解，那或是因為她們回去趕採訪稿後，後頭有那麼大的整版篇幅等著她們。而台灣的年輕記者（事實上年紀可能大他們十歲），和你在咖啡屋聊了一下午，回去能上版的只是一小格五百字的小框。這或許我感到許多台灣的前輩作家，見到她們，會像見到自己的孩子，或是年輕時的自己，聲調態度都柔軟親切，甚至帶些小禮物，因為那在島國長期寂寞的文學家自覺，又在這些年輕人身上喚回了。