跳至內容

駱以軍:南昌水滸傳

在這個共和國城市峽谷的遮天景觀下,有時人們情感的演義,想像一種關係的建立,還是像《水滸傳》裏,魯智深,宋江,或扈三娘,他們這種胳膊上跑馬的較真。

駱以軍:南昌水滸傳

[霧中風景]如果把我的浮光掠影中國大陸記行,當作一本小集郵冊⋯⋯

有一次,我到南昌一間書店演講。那間書店的老闆娘,如果放在台北溫州街、青田街、師大路、永康街的巷弄文青咖啡屋,完全沒有違和感,白淨像尊瓷觀音,笑起來細眉細眼,但老闆則像梁山泊裏跑出來的某個凶神惡煞。一路是他開車接送,話不多,說不出是哪裏的鄉音(而那口音極硬,有種蠻橫之氣)非常重,時不時打根菸(而那些菸,對我這樣從台灣像飛鳥極短暫降落大陸的「台巴子」,永遠不知道其牌子後面嚇死人的價格),他本人也菸不離口。這對了我的味,感覺很像我們那小島環島公路日夜跑車的貨櫃車司機,只差嘴裏沒嚼口檳榔。

後來才知是這書店的真正老大。失敬失敬。原來白瓷觀音很多年前,是這書店的職員,女大生文青,後來被這老大追求,才把她的文學夢光影移換,慢慢經營成這書店後來的氣質。老大和我聊得投機,說起自己是福建人,年紀愈大,愈吃不慣江西菜。反而有回去你們台灣啊,到台南吃那些米糕、肉粽,啊(吞口水)那才是我從小祖母作菜的口味啊。白瓷觀音老闆娘在後座哀怨的說,嫁給他,慢慢家裏弄吃的,口味也愈來愈像福建人了,吃不太辣,偏重鹹、甜。這時你覺得白瓷觀音老闆娘講話也不那麼文青了,話速變快,像親戚間的聊天。


本刊載內容版權為 端傳媒編輯部 或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。