序

從早上九點半到下午兩點，許特群一直在太陽底下，曬着。有時她會坐在一截廢棄的熱力管道上，將Gucci的背包擱在腿上摟着。

這截管道橫躺在天津市政府旁邊的小區樓下，上面裹着落滿灰塵的塑料布。這是她此前絕不會落座的地方，但她現在已經顧不得那麼多了，她要政府給個說法。

許特群32歲。她偶爾會胡思亂想這輩子可能碰到的壞事兒，包括公司破產、蹦極的時候摔死、去某個國家趕上炸彈被炸死，但她沒有想過，「在新中國一線直轄市，最好的小區、最好的物業，我安安穩穩在家中睡覺，被炸彈轟成這樣。」