1 他的真皮公事包內只有一包香煙、純銀鑄紋外殼的火機、一串鎖匙、一個文件夾。傳統大品牌，或，剛冒起想要充老字號的，會喜歡看平面畫作。他連筆都忘了帶。文件夾內裝着八幅插畫，今早出門前匆匆從抽屜底抽出來；他沒為今天的會議預備過些什麼。公事包是真皮的，夾層不多，針線細節精巧，放滿東西脹鼓鼓的時候反而會破壞了名師設計的外觀。電梯內四壁是如鏡的冷冽精鋼，映照出他提着公事包的模樣就似一幅廣告。他確曾當過男模，硬照；穿着名牌西裝，坐在酒店的總統套房內，女模挨在他身旁，擺甫士。他就是這樣入行的。他不會向人提起，他喜歡人家以為他是傳奇，不知道從什麼地方冒出來然後就當上了創作總監。

很多人一口咬定他是冒牌貨，他從沒為此辯解過，他總是表現得那麼從容與不在乎。然而，在一些枝微末節上，他就像貓無法擺脫要玩弄毛線球的衝動，他對於要證明自己不是「冒牌貨」這事情上，顯出了怪癖、病態的偏執；就好像此刻佔據他所有心思意念的，並非是他為會議所作的準備，而是他忘了帶筆的這樁事情。

2 他不遲也不早，接待處卻無人恭候。半晌，隔着磨砂玻璃，他見辦公室內人影幢幢。他走進接待員坐的位子，看見桌面的筆筒裏插放着好幾支筆，都是那種在筆桿上印着商標的宣傳贈品，他拉開抽屜，看見一支抄襲名牌鋼筆款式的水筆，他拿了放進自己的公事包內，然後，推開門走進裏間。