我和學姐是世界上無數伴侶中平平無奇的一對兒，平凡到乏善可陳。我們相處已經快十年，幾個月前剛領了民事伴侶，收到了一大堆擁抱和紅酒，其中一瓶還寫著Happy birthday XXX，到現在仍有兩瓶沒能找機會送掉。第二天早上醒來，學姐迷迷瞪瞪地看著天花板，忽然對我說：「感覺自己是個有家室的女人了。」我翻了個白眼，心裡知道社會觀念就是偶然對她起作用也如同落在玻璃窗上的鳥屎，一場雨下來就無影無蹤。

除我的簽證類型外，領證沒能從任何一個角度改變我們的生活，她照樣對我動手動腳，看似乎永遠更新不完的百合色情漫畫並隨時衝我放屁，我被燻得打開窗戶，思考我們的生活是不是一開始就是錯的。

我們第一次見面就是在酒店的床上，為了確認自己是不是無性戀，我需要一個身經百戰技巧超群的人最大限度排除外部因素。她拉著我的手放在她下面，覺得我動作僵硬是因為沒經驗，實際上我正枕著一把剛開好刃的剪刀，準備發現下面有東西就掐爆剁掉並順勢剜出對面兩隻眼睛，那一刻我只是在慶幸自己今晚不用殺人。現在想來，作為一個沒親眼見過就不預設褲襠內容物的人，我應該在見面前就把她拉到公廁驗明正身，而不是將自己置於成為殺人犯的危險中。