台北大空袭电玩以外的历史（下）：时代进步后，如何看待“神明接炸弹”传说？

（廖英雁，自由撰稿人，关注海巡执法、国防军事、历史研究）

“没有家的时候，才想回家。”

2023年2月，迷走工作坊改编自同名桌游的《台北大空袭》终于上市。游戏预告片里这段短短的话，道尽了战乱时的无助。游戏女主角清子在弹雨火海里逃亡的恐惧，也让玩家体会台湾各地“神明排除炸弹”传说的时代背景。

的确，这些劫后余生的神迹，曾经补足戒严历史教育的空白，维系二战美军空袭的集体记忆免于散佚，也传承了敬天谢神的真情。但它们毕竟是加工过的口传文学，常有夸张、变造、删改事实的缺憾。当资讯发达、史料愈来愈容易取得，再怎么疗愈人心的神明排除炸弹传说，也免不了要面对终极的难题：

以它们来认识二战美军空袭史，还适合吗？

幸存者偏误、德州神枪手谬误，可能妨碍理解事件

幸存者偏误提醒世人：具有信仰的生还者通常相信自己依靠神灵庇祐得救；但罹难者里可能同样有虔诚的信徒，却因已经死亡而不能出面证明“无效”。

哲学上的幸存者偏误（survivorship bias，或译生存者偏差），可能是用民间神迹认识历史的第一个问题。西元前五世纪，古希腊诗人迪亚哥拉斯（Diagoras of Melos）就曾提出质疑。当某宗教信徒向他展示一幅画像，描述一些船员向神祈祷、而在暴风雨后幸免于难的情景，后者只反问：“那些同样向神祷告却沉在海里的船员，他们画像又在哪里呢？”

幸存者偏误提醒世人：具有信仰的生还者通常相信自己依靠神灵庇祐得救，并以自身见证强调真实性。但罹难者里可能同样有虔诚的信徒，却因已经死亡而不能出面证明“无效”。举例而言，同为天主教堂，屏东万峦万金圣母堂在二战空袭里幸免于难，台北蓬莱町大圣堂（大稻埕天主堂）却被炸坍，徒留半壁残迹与“万有真原”匾额；如果以“前者比后者更虔诚”来解释两者命运的差别，既不合理，也不厚道。

此外，这些幸免于难的案例通常是例外（统计上的离群值）而非通则，却因为“黑天鹅效应”反而受到宣传，比如1945年2月20日美军B-25机群空袭屏东万丹，其中一枚炸弹在鼎昌大营附近落下，弹跳飞越街道，撞进某黄姓人家防空洞爆炸，造成一家七口惨重伤亡；另一枚炸弹击中诿和商店附近，也在街上弹跳100多公尺，撞进保正李同益的谷糠间幸运未爆，从此留下“妈祖救苍生”美谈。尽管美军500磅航空炸弹碰炸引信多半能正常起爆、生者与死者确实都信仰妈祖，讲述神迹的人却通常不会提及这些事实，只会以“妈祖显圣”来解读这起个案。

由此可知，“平时是否敬拜神明／神灵”跟“能否在轰炸里生还”两者，连在统计的相关性上都很难有显著结果（可能关系薄弱，或没有关系），就更难证明因果关联了。它们与老烟枪的“我抽烟一辈子也是活到这么老”谬论类似（实际上有更多人因为抽烟而早逝）。神迹见证者的信念再怎么可贵，也不能武断的用少数轶事反映整体现象。

以民间神迹认识历史的第二个问题，则是德州神枪手谬误（Texas sharpshooter fallacy），亦即“先射箭再画靶”。神迹的讲述者常把某地灾情较轻认为是“当地有神明坐镇”。其实这是在大量数据里把对于特定、少数的集群独立出来，先认定它们是独特的，再设法拼凑任何能沾到边的有利解释（在此是神力），让它们看似有显著性的统计谬误。

以“妈祖接炸弹”为例，信众可能会因为许多地区有在空袭里生还的轶事，结合当地都有妈祖庙，而认为“是妈祖的功劳”。然而实情未必如此：比如彰化二水安德宫“妈祖接炸弹”传说，其实来自1945年5月19日（农历4月8日）美军第38轰炸大队823中队的B-25超低空炸射二水驿构内车场，该地距离安德宫（位于如今的员集路）相当近，幸而此庙并未被250磅伞降炸弹击中（注1）；反观伸港教会教友郑淑润的回忆，同一起事件则可能是她与家人在二水驿旁防空洞里避难时，幸赖祖母向耶稣祷告，让一枚落在洞外的炸弹没有爆炸的神迹。

而像1945年2月20日，美军第38轰炸大队B-25机群受限于天候因素，放弃空袭嘉义，改为炸射屏东的里港、万丹、竹田、潮州等地，意外造就了万丹万惠宫妈祖接炸弹的神迹；不过同一起空袭在万丹居民李聪卿的心目中，鼎昌大营未被炸毁，可能全赖于真主耶稣的保守。到了一村之隔的竹田乡，又有不同的“神农宫五谷先帝跟广泉宫太子爷挡炸弹”传奇，用来解释为何有一枚炸弹落在当地人口稠密区外，让平民死里逃生。

又如妈祖信仰并非当地主流的澎湖，在1945年1月15日美国海军第38.2特遣支队空袭时，由于天候极度恶劣，四艘航舰派出的157架战机在云层里盲目投弹，全数错过目标，事后有部分居民附会为“妈祖接炸弹”，可是到了同年3月14日美军B-24机群空袭澎湖，马公街60％以上建筑倒塌、居民纷纷疏开避难，甚至有庙宇将神像出火移到乡下避祸，妈祖神迹顿时乏人问津，被各村落观音、王爷、玄天上帝、太子爷接炸弹的神迹取代了。

透过上述三例可知，这些故事里虽然都有妈祖庙，但轰炸机群的行动与其并无关连。甚至当改变信仰对象之后，同一起空袭的解读方式就会相异。

其实以台湾各地宗教信仰的普遍度，不管是空袭死伤严重或轻微的聚落，可能都有至少一座主要的礼拜场所。所以，“村村有宫庙（或佛寺、教会、教堂）”是常态，属于不改变结果的“控制变因”；反观聚落里是否有具备轰炸价值的设施、炸射过程与投弹位置如何，才是影响投弹量与灾情的“操作变因”。

神迹隐藏了一张靶心图

神迹融合真实事件与想像，发展成虚实交错的故事，所以未遭改作的部分仍能提供少量线索。

那么，难道台湾各地“神明排除炸弹”传说除了文学价值之外，在历史方面就一无是处吗？倒也未必如此。神迹融合真实事件与想像，发展成虚实交错的故事，所以未遭改作的部分仍能提供少量线索。在对比档案重建空袭过程后，可以用“准度”（accuracy，在此指是否以当事者为目标）与“精度”（precision，在此指落弹分布点与目标距离远近）把它们区分为四大类，并以统计学的靶心图（bull’s eye chart）呈现。

重新归纳后的第一类神迹，可对应靶心图“准度低、精度低”的分布情形，情节共通点为“神明把炸弹排除到视线范围外的远方”，实际炸弹落点不明。实情通常是：进攻机群出于各种因素（如黑夜、云层、恶劣天候）无法目视目标，又没有H2X雷达辅助投弹，无法确保准度，此时若勉强继续执行任务，就只能在云层上盲目炸射，或冒险穿云下降、随机挑选目标攻击，而二战时的航空炸弹、火箭皆为无导引武器，精度自然大打折扣。

这类“准度低、精度低”的情形，以云林麦寮拱范宫的“妈祖召唤云雾或乌鸦扰乱投弹，让炸弹多半落进河川田野”堪称代表。又如1945年6月3日美军第90、380轰炸大队原定轰炸高雄凤山，被局部云层影响，部分机群转为攻击高雄与高雄港，只剩15架B-24继续轰炸凤山（注2），对照凤邑双慈亭“妈祖在空中用裙摆卷起炸弹丢到外海”的神迹（注3），不难看出端倪。

第二类归纳后的神迹，对应靶心图“准度低、精度高”的分布情形，乍看虽然也是“神明排除炸弹，丢往远方”，却常有当地未受炸射、炸弹在远方落下、邻近地区受损严重的情节。实情通常是：进攻机群通过当事者上空，但任务目标为邻近地区，或者未发现值得临时攻击的机会目标（target of opportunity），所以集中炸射他处，本地则安然无恙。例如1945年8月7日午后，美国海军VPB-104中队的一架PB4Y-2战机飞越澎湖西屿，在西屿南方海域攻击日军登陆艇，不过战机凌空仍吓坏了西屿北端的合界村民，衍生出“观音妈把炸弹推到远方”的传说。

“准度低、精度高”，也可能是进攻机群原以当事者所在地为目标，因天候因素妨碍能见度，放弃攻击当地，转为空袭邻近地区。例如1945年3月2日，美军第43轰炸大队和第3空中突击大队派出15架B-24、16架P-51，原订轰炸台南飞行场，但遭受不良天候，改以雷达辅助投弹攻击附近的仁德飞行场。台南安平开台天后宫、广济宫等庙宇流传的“妈祖把炸弹拨走”神迹，或许与此有关。

重新归纳后的第三类神迹，则可对应靶心图“准度高、精度低”的分布情形，经常强调某地被轰炸，神奇的是密集的炸弹、枪弹竟然没有击中当事者。它们的实情通常是：进攻机群的确瞄准了当事者所在地或邻近设施，也展开攻击，但受限于天候因素（比如出现低空乱流，让伞降炸弹乱飞），加上二战航空武器的精度本来就有限，造成实际命中率低落，让当事者躲过一劫。

这类“准度高、精度低”衍生的故事，澎湖虎井“马公居民看到观音菩萨在西山上空，把子弹全部拨走”的传说可算典型。嘉义朴子配天宫就更奇幻了，流传著“美军飞行员回忆在二战时看到古装女人飘在空中，像磁石吸走所有扫射的枪弹，红光一闪，飞机爆炸坠落”。两者都替“地面居民侥幸未被击中”赋予了美丽的传说色彩。

至于第四类神迹，可对应靶心图“准度高、精度高”的分布情形。有别于前三类将炸弹或枪弹外抛、拨走，已进展到“神明牺牲身体捕捉炸弹，使其不爆炸”的情节，经常伴随神像断指、断臂、配件掉落的现象，现场也常留下未爆弹或未穿透的枪弹。

它们的实情通常是：各式弹药或破片或与当事人擦肩而过，或击中当事人所在建筑，幸而炸弹的备炸线路故障、碰炸引信没有被触发、安全伡叶未达起爆转数，让炸弹没有爆炸。也有案例是枪弹、炸弹破片遭遇良好的掩蔽物，耗尽动能还无法穿透，让当事人保住一命。而神像被震坏的原因，以爆炸时伴随的超压跟震波解释即可豁然开朗。

这类情境最为惊险，也往往让生还者更相信神明的恩泽，蔚为美谈。比如以“炸弹妈祖”闻名的彰化埤头合兴宫，庙内陈列有一枚500磅未爆弹弹壳，据信是美军轰炸附近糖业铁路时落下。经实际测量弹壳，确认与500磅航空炸弹相符，剩下的就是对照档案推敲：从美军任务报告可知，空袭日期若非1945年3月1日第3空中突击大队P-51轰炸溪州制糖所，就可能是1945年5月17日B-25攻击溪州制糖所的行动。又如澎湖赤马西岩寺内的一方供桌，留有明显的弹片焦迹，比对村民所述“美军空袭时大家躲在桌底下，幸赖神桌挡住破片，据说是白衣大士显灵拨走”的往事，也是吻合的。

传说再怎么动人，军事史的麦田终究要耕耘

台湾各地的“神明排除炸弹”传说在黑暗的年代里疗愈人心，传承了世代的真情。然而，口传文学毕竟不是严谨的史料，神迹也该把麦克风还给史学领域了。

正如郑宜农在《台北大空袭》游戏片尾曲〈终战〉的歌词，“天顶总算还予天顶，我踏过破碎的记持，共过去还予我家己”（编按：天空总算还给天空，我踏过破碎的记忆，让过去还给我自己），残酷的二战烽烟终究会远去，留给后人五味杂陈的回忆。台湾各地的“神明排除炸弹”传说在黑暗的年代里疗愈人心，有明确的结构、质朴的文学手法，传承了世代的真情。它们固然有幸存者偏误、黑天鹅效应与德州神枪手谬误等等缺点，惟其中蕴藏的信念，也不宜以“迷信”轻言否定。

然而，口传文学毕竟不是严谨的史料，随著时代进步，神迹也该把麦克风还给史学领域了。从大格局来看，所有在地史不仅限于当地的传说与故事，也是全球史的缩影。在如今典范转移、台湾意识成为主流的今日，讨论二战美军空袭史、制作相关产品时，更应避免堕入“治史七宗罪”——悲情、激情、夸大、传说、偏见、仇恨、盲从——而不自知。想要建构在地的记忆有许多正途可循，未必只有“捏造虚假的真实”这条邪路可走。

唯有兼顾在地的微观情感、战史的宏观视角，多方并用美军档案、日军报告、口述历史与现场物证，谨慎重建每一起事件，才能让二战美军空袭史这块乏人耕耘的麦田再次抽芽开花、饱穗金黄。

---

注1：张维斌（2015）。《空袭福尔摩沙》。台北市：前卫出版。

注2：同上。

注3：凤邑双慈殿（时间不详）。〈天上圣母史记神迹〉。“双慈殿”。