张国荣离开20年：哥哥之后，20种消失了的香港

【编者按】2022年张国荣忌日，我们刊出这篇《张国荣离开19年：哥哥之后，19种消失了的香港》；转眼又春末，哥哥又多了一个忌日，我们便请作者为旧文再加上新一种“消失”，即第20种消失。为逢时怀人，亦为“我城”备忘。

20年后，这城比你离开的那年，陷得更深。一切都面目全非，有很多想告诉你，有更多的不忍心透露。

20年了，每次在这天看到你，我们怎能不也想到自己？以至自己的城市？

还记得，你在成为那银河星星般闪耀之前，你在沙田马场出show，因飞出的帽子被观众嫌弃倒飞回来的尴尬；你失落了的金曲奖；第一个演唱会，到多年后宣报退出歌坛；再回来，已是电影、歌声重新出发，阿飞春光、金枝焕发，才有了90年代另一段传奇，不一样的烟火。事过情迁，这些都成了我们同一代人共同成长的印记，同样看到自己。

从一个远还未被重视的反叛小偶像，蜕变成后来的你，我们看到的是由80年代开始到90年代近二十年的披荆斩棘患难与共。当时，成就一个传奇可花时间了。

这和今天明星的出道方式有多大的区别！今时今日，一切都变得浓缩，高速，无距离。在育成的真人骚节目中，伴随被包装出来的生活“真”点滴，年青的艺人于一季节目之后就能极速走红。邻家孩子气质与韩风外型，一点也不属于我们曾经那年代的孤芳自赏。

同样，二十年过去，我们发现，你曾身处的香港电影生态，也再不属于天王巨星了。银幕上大卡士明星比生命更大的光芒，让路给更为贴近生活的写实人物。比起当年你们那种远距离给万人共赏朝拜的日子，今天的电影中，明星更多是化作沉实的演员，呈现日常挣扎求存的小故事。可能的遗憾是，那种巨星的光环不再了，但庆幸创作的火焰重来。新一代人有新一代的故事要说。

然而的确是这样，不同时代的明星各有出处，星途轨迹得和城市进程和应。已非那个走在云端的岁月，在这个平实而充满艰辛的新时代，我们是否错放了旧日的尺度去衡量？
但我愿意相信，你我永属于那种老派的格调，抬头看着星星，只想远远观望，不好接近打扰。终究是时不我与，古老的明星随城市的光芒消失，期盼着新的流星划过。

难道这不也是这片土地吗？明星与城市的命途相似。

那年你离开时，这裹是一个慌乱的城市。全城得知噩耗后，整个城市像忽然默然下来，还未从一场灾劫中清醒，即再跌入另一个更深的郁结中。那场疫情在夏天就结束了，可是关于你的一切久久未能平伏，变成这个城市一道磨不掉的伤痕。

20年后，这城比你离开的那年，陷得更深。一切都面目全非，有很多想告诉你，有更多的不忍心透露。因为觉得，你为这城市带走并保留了那活在我们记忆中，那永远不朽的容颜是对的。它包含这个城市的过往，它的体面、尊严、美丽、灵魂。

可现在我还是要告诉你，20年后的风景。人或者等得及，但时代已转换了。

那永远不朽的容颜是对的。它包含这个城市的过往，它的体面、尊严、美丽、灵魂。

20

现在回想起来，你以其时已经是天王巨星的地位去演出三级片，于现今这个越趋保守及限制越多的社会现状下，该变得那么不可思议。

怀念那种放任，是因为转眼20年间，创作的框条被收窄，不能想像的各种制作到公映限制，甚至是没有原因公布的“禁映”疑团，众多“你自己知道原因的”、“技术原因”，不明不白，渐次成为这里的潜规则。这种电影圈层操作的改变，或者说是一种新形成的默契，反映在电影界中只是一个社会缩影。我们其实是看到整个城市故有运作系统，从政务、司法、教育、议会等的瓦解与重组。那个你最后一眼看到的维多利亚港，港深依然，却一去不返。

以下为2022年3月31日刊出文字——

张国荣离开19年：哥哥之后，19种消失了的香港

1

文华酒店。它在你离开后两年多，就关了好一阵子，装修重开后大家都急不及待去看。楼底略显矮的楼层依然，从干诺道中大门走进去，路线感觉初步如一。黑色的氛围代表了一种老派的庄重。

楼上房间朝北的窗户，还是有对着维多利亚港的绝佳风景，另一面附视旁边的遮打公园。从这望下去，景色一切都像没变，可就是总有种不似往日的感觉。它好像“是”，但实则不然。就是那种说不出变了什么的惘然。

自你去后，每年这个日子，这裹都成了鲜花烛光哀悼的舞台，好多后来才知道及钟情于你的年青人，有增无减的被你的传奇吸引，把这裹变成丰碑。像要为自己的偶像，同时也替这城市及那时代悼念。

2

那一批为数不少的年青人，后来有个名字，叫“后哥迷”，许多甚至是在你离世后才出生。他们从父母一辈钟情的老电影老歌曲中，惊讶于人间竟可以有过这样的一个脸容，比起当今那些永远模糊的流量脸孔，固然是显浅的差别；而更叫珍惜的天大发现，是已逝时代的明星，那份放任自信个人性格，在今天倒模生产式娱乐圈中已然绝种。后哥迷都几乎不能想象，竟然有如此天皇巨星能在电视节目中不羁地抽烟喝酒大谈性事。而转过身，水银灯一经照射，又立即入戏专业得教人崇敬。

3

这刻，疫情的肆虐，比你离开的当年更为惊心动魄。你当然会记得毛毛（毛舜筠），“无双表姐”最近也得花上数个月的时间，等待、中转停留，才等到迂回路线，回到香港。我们那代人，大概从前都没想过，回一趟家可以如此艰难。毛毛大前年凭《黄金花》得了金像奖影后，虽然我们最怀念的，仍然是你们在《家有囍事》中打麻将的一场戏。还有虾叔、琴姐。

文华酒店。楼上房间朝北的窗户，从这望下去，景色一切都像没变，可就是总有种不似往日的感觉。它好像“是”，但实则不然。

4

因为贺岁片都没有了。家裹再没有喜事。

若要票选香港历来最经典贺岁片，《家有囍事》定必在香港人TOP 3之列吧。贺岁片的不复存在，除了因为疫情原因，贺岁时期根本都没戏院开门之外，更重要是：那种贺岁片得以成全的大杂烩，胡闹中见真情的香港式过火疯狂“咁都得”（“巴黎铁塔反转再反转”是如何创作出来的？如果不是咁都得），尽皆幻灭。

那些你合作惯的导演监制，如果不是像《家有囍事》那位变得无关重要、耻与为伍，就如《金枝玉叶》和《倩女幽魂》那一伙，赶赴另一场盛宴，片继续出产，可心早已远离。

这批创作人留给这城市的灵魂已不多了。

注：咁都得，这样竟然都行？

5

提到电影，也不是没有怀想起你那不曾拍成的导演作品。电影的名字真叫《偷心》？后来也是多种传说，甚至说那是影响到你最后日子情绪的导火线。

2003年过后，几次踏足青岛，走过那些其时失修的欧式老建筑，我就无时无刻不纳闷，那可会是你来青岛选景时曾路过的大宅吗？你是亲身目睹它的破败，从而打碎了对那个泛着老式情怀的悲伤爱情故事的憧憬？后来那位构想中住在楼上的钢琴家怎样了？

原来的完美设想可真是这样吗？宁静、胡军和你。近二十年前，大家都风华正茂啊。你给自己演的钢琴家，新搬到女孩的楼上，每天传出的琴声把她迷惑，后来发现，原来那只是播唱片。今天，有个名字去形容他，叫“渣男”。

两个渣男，你的世界中那一个爱音乐，茨威格的那一个好文字。《偷心》的故事听起来，本质上也是茨维格小说《一个陌生女子的来信》中对爱的执迷与错付吧。你或许也是当读到这句时深有同感：

我爱你，与你无关。

贺岁片的不复存在。除了因为疫情原因，那种贺岁片得以成全的大杂烩，胡闹中见真情的香港式过火疯狂“咁都得”，尽皆幻灭。这批创作人留给这城市的灵魂已不多了。

6

你若果是因为看到当时现实中的青岛，跟明信片旧照片中的青岛原来有那么大出入而消沉了；那同样，不知后来人如果只是凭着电影、歌声、照片来认识香港，到有一天又要来拍香港故事的话，他们见到眼下的香港又是否会同样失落？

7

讲到未去一个城市之前，我们先会因为看过关于它的电影而深生幻想，我们那代人，在未去巴黎及看新浪潮电影之前，很多人的巴黎印象，即来自TVB 的《日落巴黎》音乐电视特辑，吴宇森导演。今天看来过时又过多的慢镜头，捕捉那两位大美人儿的不朽。以至很长一段日子裹，男的像你含着烟过马路，女的捧着牛皮纸袋内有baguette在巴黎街头行走，仍被视为是相当有型的举动。

那么多年后，红姑仍是那同代中保持得最美的女明星，不仅在外表，也在姿态。这个年头，谁还敢轻易的亲近旧日的金燕子，那怕曾经一起走过多少路。为何旧知己到最后变不到老友。

然而这个滑落的时代中，不需要诗人去写词，以至在那个更大的市场中可以一夜之间让一个名字消失。林夕在大陆，就是这样被隐没。

8

你们也必定是那种心态思维上熟络，但其实不怎么见面的。当谈到那首《我》的创作过程，林夕不是说过吗？你打电话问他有没看过《假凤虚凰》那部戏，他回你说：“知你啦！I am what I am吖嘛！”实际中，林夕对你说的那句，会否不是“知你啦！”，而是，知你“笼”嘢啦！（知道你那一套）。

林夕可能是曾经好了解那个人，像走进了人家内心，才会写出那样贴心的词。但显然，这种贴心好多时是单向的。但这不阻碍歌词中的普世意义适切性，“灵气大概早被污染，谁为了生活不变”。

然而这个滑落的时代中，歌词创作中似乎不再需要那些象征比喻、跨界文本、渊源考究，不需要诗人去写词，以至在那个更大的市场中可以一夜之间让一个名字消失。林夕在大陆，就是这样被隐没。

离开恐惧远一点，靠近自由近一点，哪怕来日不知是否方长，至少是给到创作人的一点慰藉。这或许是他选择台湾的理由？

9

林夕其实暗暗在词中记过你。《新闻女郎》写“怀念殒落巨星但愿未提到”，可如《信望爱》一样，更多是那代人对2003年的忆记，而至于2019至今，有几多词真可畅所欲言？

10

本来香港也可以，因为它原本一直走在全世界华人社会最前锋。如果它的发展，是那个如一些人憧憬的中国大陆步向文明未来的提早预视，而非现在这变为古老帝国封闭阴影的重蹈覆辙，那它应该就能成为华人地方中最早达至普世进步文明之所，当中固然包括对性向自由，在社会意识接受度及平权法例上的保障。

现在接棒进步文明的变成是台湾，起码在同志平权议题上，都可以合法结婚了。反而香港倒行逆施，过往被认为是进步指标香港骄傲的平机会、廉政公署都变了。议会中的进步声音也被全然赶走，剩下跟普世价值背道而驰的嘈音、偏见和愚昩。你当夜紧握另一位之手和演唱会上月亮代表我的心的宣言努力，白费了吗？

台湾在同志平权议题上可以合法结婚了，反而香港倒行逆施，过往被认为是进步指标香港骄傲的平机会、廉政公署都变了。议会中的进步声音也被全然赶走。

11

那一夜，在跑马地Alabar门口的牵手。是一时冲动还是有铺排的借势公开？那毫无疑问已成为史册中的照像。一方面是你作为豁出真活的宣言，另一方面，也是媒体跟拍时代的大新闻曝光设定议题模式。那个时候，仍有狗仔队可据秘密跟拍的操作，进行调查探索，公开真相，无论对象是娱乐明星还是政经要人。

今天，那跟拍你的媒体已然消失，媒体能揭露事态真貌的能力存疑。

早几年经过，Alabar仍低调的隐身在一块幕布之后，在7.11旁边。它那仍有卡拉OK点唱机于吧台旁，一唱起歌就全部人都听着的老式风貌，算是种过时的old school做派，永远有种活在另一时空的错乱。

而今夜，没有酒吧能开了。

12

你惯常的地标。Fusion所在的新宁道，变化可大。Mark哥抹车的新宁广场没有了，举目是对面希慎广场。北角的凤城酒家也没有了，你爱的虾多士不知哪寻。上环济公庙所在太平山街，现在倒漂亮转型为文青街区（而你当年还没出现文青这词）。

今天，那跟拍你的媒体已然消失；而今夜，没有酒吧能开了。

13

丽晶酒店，在2001年曾改名叫州际。好长一段时间，香港人仍习惯不离，叫它Regent，Regent。我们去Regent喝下午茶听来有特别的生活调调。可能真的叫得多，名字真的会回魂。今年，它又真的又变回叫丽晶，Regent。

它的宣传句语像一位城市观察作家或感性文案员会写下的注脚：“一个个的难忘时刻，都值得细细品味，每一个共同的回忆像时间流转一样让人历久弥新，令人怦然心动。”它和周边的半岛酒店，曾经那城市中最具体面与时髦的人儿，都爱聚于此。导演、设计师、模特、明星、作家、买办。

可能因为，在那面最近维多利亚港的大玻璃窗下，看过去港岛，才有种拥有这个城市的错觉，而这些人都得视这城市为自己的舞台。香港历史上的最典型察看角度，化为影像，都是由九龙望过去港岛中环及太平山。丽晶大堂，就是那道观景窗。

14

落地玻璃窗大堂，仍在这裹。王安忆写下她1987年对香港上海的双城联想：

“在香港，有一晚，在九龙丽晶酒店闲坐，正对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之间。这真是海上奇观，蛮荒之中的似锦繁华，是文明的传奇。”

她不知道就在几年前，你在这裹重新认识了唐先生。所有的地标都逝去又可能重生，可要算大厦重建了，那回到原地的人，皆再非当年的心境。

曾经那城市中最具体面与时髦的人儿，都爱聚于此。导演、设计师、模特、明星、作家、买办。 可能因为，在那面最近维多利亚港的大玻璃窗下，看过去港岛，才有种拥有这个城市的错觉，而这些人都得视这城市为自己的舞台。

15

同代的人还好吗？

让印象凝固在高峰一刻是明智的，大部分明星皆不能。山口百惠是稀有的一位，她的告别曲，成了你的真正成名歌。她有了孙子，成了奶奶。西城秀树的《追忆の瞳-Lola》你改为《爱慕》，他早几年却离开了。吉川晃司和你差不多同年走红，因同一首歌MONICA，现在还间或看到他演由利麟太郎，已是位白发的侦探叔叔。

那位香港80年代的歌迷争风对手，今天变成一个糟老头。寻找寄情，我们只能寄托于早逝者的身上，至使我们不会被出卖。譬如家驹，譬如你，譬如梅姐。

16

那位香港80年代的歌迷争风对手，今天变成一个糟老头。更甚的现实是，那批同代人，到今天很多都相当糟糕。不是说生活潦倒，而更多是不辩是非，价值缺失。用“风骨”来分析形容可能远不配，但他们所代表的那种利己精神和自我瞒骗的岁月静好，显得与时代格格不入。

为此，寻找寄情，我们只能寄托于早逝者的身上，至使我们不会被出卖。譬如家驹，譬如你，譬如梅姐。

17

拍梅姐的电影竟就成了去年的香港票房爆款，当中有你。结论只能是：千万不要出一部你的传记片。可片子中的另一个可能颇引人想象： 你俩互相成全，如果当年是更为相互鼓励，会否就真的可以挨过此关？

当然，没有如果。一位要留住最完美的，一位要永远活于舞台。

“我见证了理性遭到最可怕的失败，而野蛮获得最大的胜利；过去似没有过像我们这一代人的经历，道德从如此的精神高度堕落到如此低下的地步⋯⋯”

18

你会最喜欢人们永远紧记的是哪个你？

椰林中背影离开突变慢镜头走着的阿飞？还是厨房中抱着恋人舞舞舞？抑或那个大漠中自言自语的毒汉？灿烂笑容奔赴镜头的阳光学警？

那些戏中金句，形成了整代人再遥想另一已逝年代的凭借。在地球上的另一角，布宜诺斯艾利斯San Telmo区Estados Unidos 299号的Bar Sur，墙上仍挂着那张红布幕黑白地砖二人跳舞的剧照。在导演终极版本中，有关记忆、拥有与忘记的情感读白，被借阅成对这个地方的叹息。我们都想回到杰仔对江湖险恶从不知情前的单纯日子当年情，一心冲到哥哥面前拥抱对打。

19

同样是茨威格，80年前选择了终结自己的生命，《昨日的世界》是他对文明崩毁的叹息，也像是这个城市的命运侧记：

“与我的愿望相悖，我见证了理性遭到最可怕的失败，而野蛮获得最大的胜利；过去似没有过像我们这一代人的经历，道德从如此的精神高度堕落到如此低下的地步—— 我这样说绝非出于高傲，而是饱含着耻辱。”

多谢你，哥哥，保存了一份体面，我们想像那就是文明的微光。