今年维园可有烛光？32周年，香港六四悼念者的哀歌

回望32年前，蔡耀昌还能感受到，1989年6月的浓烈情绪。从初春开始，还是大学生的他持续关注中国学运的进展，协助筹办港人声援北京学生的游行，6月3日晚，他与学联中人一同看新闻，不断与学联赴京的同学联系，彻夜未眠。北京民运遭遇血腥清场震撼香港与世界，六四事件后，蔡耀昌头脑一片空白，太多情绪无法消化。

他记得有一天参与学联会议后，他独自走到角落，给自己许下一个承诺：今生都为中国民主努力。

为中国民主努力，建设民主中国，曾是一整代香港泛民主派政治人物的信仰基准。这份壮志中，天安门广场是一个不断重返的现场，它的辽阔和残酷挑战著这份信仰，又一遍遍刺痛人们，去思考所信之必要。在历史的翻腾之中，这信仰也常常遭受嘲讽， 或因缺乏清晰路径，或因过于中国本位，这信念在近年的香港显得迂腐甚至幽默。

过去30多年，这信念很大程度上依托于支联会，及其年复一年在铜锣湾维园举办、面朝北京的烛光晚会所延续。

1989年5月19日，学生发动的绝食行动逐渐取得中国民主党派、知识界、以至部分国家机关、政府部门的同情，时任国务院总理李鹏在北京党政军干部大会说要“迅速扭转局面”，宣布翌日北京实施戒严。当人们听到李鹏讲话的广播时，从全国各地调集的野战军已向北京开进。

何俊仁记得，此前香港市民密切留意北京学运，但人们也在观望，港人应当做什么。北京戒严令下，人们不再忍耐，5月20日，香港挂起八号风球，五万市民上街游行声援北京。21日，更大规模的游行爆发，上百万市民在暴雨中上街，支联会也在游行中宣布成立。

支联会全称“香港市民支援爱国民主运动联合会”，与香港民主党和众多民主派元老密不可分，其首届主席为民主派元老、时任民主党党鞭司徒华，副主席为时任立法局议员、大律师李柱铭。自2004年开始，蔡耀昌担任支联会常委，2009年担任副主席，和主席何俊仁搭档，自2019年转为支联会秘书。律师何俊仁亦为泛民主派元老级人马，任民主党主席多年。

天安门事件亦成为香港泛民主派与北京关系的转折点。此前，司徒华、李柱铭等人与北京关系较为良好，八九之后，中国领导层与香港民主派决裂，李柱铭和司徒华被踢出基本法起草委员会，何俊仁等人北上教授专业知识的课程全告中断。何俊仁说，其后因应支联会的成立，接著又有“黄雀行动”，北京不容许他们这些香港民主派人士前往大陆。直至二十多年后的曾荫权时代，才有泛民代表到大陆进行“官式访问”。

成立之初，支联会抗议活动大大小小，非常密集，后来降温为每年一度的烛光晚会。它也牵头整合资料，出版颇为珍贵的《八九中国民运报章广告》和《八九中国民运报章头版》，同时不断整理新闻报导等，用信件的方式随机邮寄到中国大陆不同的政府、机关部门，希望大陆市民能看到境外消息，名为“突破封锁”。

当时支联会另一大工作，是支援八九民运人士。六四血腥清场之后，香港各界秘密发起“黄雀行动”，以不同方式营救大陆民运人士，先偷渡抵港，再快速转飞西方国家。据参与黄雀行动的香港牧师朱耀明对BBC等媒体透露，参与行动的有四支队伍；前后总计400多名民运人士经香港抵达外国，其中约1/4经黄雀行动负责，另外人士为自己偷渡。蔡耀昌表示，支联会没有直接参与黄雀行动，但有为其他抵港民运人士提供住宿、交通等协助。

何俊仁在接受台湾公视访问时曾表示，香港当时是大陆民运人士来港的中转站，为了保护民运人士，他们需要和港府谈协议，再和各国领事馆谈庇护。“当时寻求庇护是非常困难的，因为人数不少，很多国家都不是这样愿意敞开大门…… 刚好那一年是法国大革命两百周年，他们最后是愿意，全部来他们都收。”何俊仁回忆。

黄雀行动，以及当时港人协助民运人士的各种努力，至今仍未被完全披露。人们或许一直等待，等待八九民运历史彻底重见天日的一天，届时再公开披露香港行动，但想不到30多年之后，香港本身也成为流亡者的发源地，香港本身的民主运动也开始转至地下。

目前在法国巴黎大学任教、研究中国问题的张伦，正是当年经黄雀行动救援，经香港流亡法国的。民运期间，他作为中国地质大学的青年教师，在天安门广场上担任纠察总长，他对端传媒表示，他当时透过朋友连络上香港人士，后成功通过黄雀行动抵达香港，在沙田跑马场附近居住了三个月，期间获支联会协助，定期送物资给他。

“后来我一直关注香港，希望自己所做的事，对得住香港曾经帮助我的人，”张伦表示，这几年他也密切留意香港进展，留意到香港今年再无六四晚会，“原来在中国的最后一片土地上还有人纪念六四，原本（大陆）也有人去香港纪念，现在香港本身也变成要去纪念的事，这是很让人痛心的。”

自2019年反修例运动爆发之后，政治高压来袭，香港政坛以至整个公民社会，遭遇翻天覆地的改变。蔡耀昌指出，这是30年最差的时刻，“香港政治环境急遽恶化，民主派在立法会已经完全没有了，整个选举制度已经改了，这已经是过去30年最差的时候。以及，国安法到底用到哪儿，是否用到支联会身上，我们未知。”
因2019年反修例运动期间多宗案件，支联会多名核心成员入狱，其中，主席李卓人因2019运动多宗案件入狱20月，副主席何俊仁入狱18月，秘书蔡耀昌被判14月，缓刑两年。另外，副主席邹幸彤等八名常委，亦因去年参与六四悼念，被控举行、煽惑及参与未经批准集结等罪名，案件将于6月11日提堂。

香港警方以疫情为由，在2020、2021年连续两年禁止支联会在六四当日举办游行和烛光晚会，打破香港一大惯例。自1990年第一届烛光晚会开始，这一活动每年均获得警方批出不反对通知书，至2019年已持续30年，年年如是，早已成为香港合法、和平集会的一个象征符号。

值得指出的是，在一切划上休止符之前，在香港本土，人们对六四晚会、支联会的倡议手法、目标，连同它的存在本身，发表过炽热的公共讨论。自2012年以来，支联会所代表的“爱国”情操和“建设民主中国”等口号，撞上热烈发酵的本土情绪，显得不合时宜，不断引发争议。

2013年六四晚会中，支联会剔除“爱国爱民，香港精神”的口号，仅保留“平反六四，永不放弃”。支联会主席李卓人当时对媒体表示，“爱国”已被演绎成“爱党”，让香港民众不能接受，尽管最初支联会希望倡议的是普世价值的爱国。“他们的爱国是一党专政下的民主主义，我们的爱国是普世价值的爱国和民主中国。”李卓人说。

对于是否还要悼念六四，年轻一代发出强烈质疑。雨伞运动过后，2015年，学联首次不出席六四烛光晚会，港大和理大学生会另外自行举行六四悼念活动。时任港大学生会会长冯敬恩表示，他们不满的正是支联会“建设民主中国”这一纲领，认为每年一次喊喊口号，“只是声援、不是建设”。

回头看，蔡耀昌觉得，曾经每年一度的六四晚会和悼念，或许轻巧，也或许沈重，要在香港延续一份30年的记忆，本不是易事。

90年代尾，支联会意识到六四晚会人数年年下滑，同时80年代出生的孩子可能并不了解这段历史，开始加强和教师、家长的合作，传播六四史实，同时设立支联会青年组。而在2012年后，为了在本土浪潮中加强六四教育，支联会开始举办六四相关的展览，自2014年开始在尖沙咀设立六四纪念馆。

这个展馆经营不易，曾遭不明人士爆门、以盐水淋湿电闸等，自2019年迁至旺角现址。今年纪念馆计划不久前刚刚重开，设立献花区，让人们可以前往悼念，不料6月1日，消息传来，食环署人员到纪念馆执法，表示展馆未有领取公众娱乐场所牌照，为无牌经营。

蔡耀昌觉得，30年，支联会主要做到的是“让这段历史不被遗忘”。

而2016年接棒支联会副主席的邹幸彤则认为，审视过往工作，支援内地民运人士的工作可以加强。

“尴尬的是，支联会慢慢走到了一个相对敏感的身份。所以去做一些具体和国内接触的工作，就有各种顾忌，”邹幸彤表示，但她认为不应就此放弃，“是否不做就安全呢？这样的思维模式走下去就是什么也不做，什么（连系）也断了，所有的运动就起动不了……长远来说运动就等于死了。”

不过，此刻，以往的辩论、争议似乎已经烟消云散。邹幸彤担忧，未来香港失去的不仅仅是烛光晚会，而是其背后整个组织肌理。许多民主派人士纷纷入狱，各政党前途未必，公民社会中人人自危，“跟老师合作, 你好像变成害了那个老师，各种绑手绑脚。”而多年协助大陆维权人士的她，现在也要开始学习面对坐牢。

未来，倘若彻底失去香港这一片特殊的土地，六四史实还如何传播，记忆如何延续，是一大问号。

去年，尽管警方禁止六四晚会，但大量民众依然自发如常前往集会，燃点烛光。经历反修例运动之后，维园生长出不一样的意义，而当时港区国安法尚未落底，人们在现场喊出“光复香港、时代革命”，“香港独立”等口号，集会早与“民主中国”无关。然而今年，空间进一步收紧，眼看多人因参与去年的维园晚会而入罪，同时据香港电台报导，消息指，如果六四当日有人在维园一带穿黑衫黑裤、叫口号及点起烛光等，有机会被视为与被禁止的集会有关。

今年的香港维园，可有烛光？

张伦指，无论如何，1989年的历史，不可能被完全绕过。“我对历史从来不盲目乐观，也不轻易失望，八九这么重大的事情，北京无论花多少力量，都无法完全抹煞掉。从历史角度看，没有什么重大的事情，靠权力的力量可以完全抹煞，心里的创伤不是表面上吃吃喝喝就可以忘记的。而且八九时要求的，反腐败、要求言论自由，这些问题你绕不过去，你就绕不过八九。”张伦说，但历史也是残酷的，何时翻篇不为人知，近日他挂念一众天安门母亲，忧虑年迈的他们或许将抱憾终身。

“六月既是高潮，也是风高浪急的时刻，我们是否能度过这个急遽风浪，目前仍然未知，”蔡耀昌觉得，今年风险很高，眼下支联会必须先让自己站稳，保存实力，“不要让自己全部被人抓了”。

何俊仁相信，无论如何，记忆还是会透过家庭和社会教育流传下去。他想起2013年六四24周年晚会上的那场暴雨，和在漆黑的维园中，冒著风雨，护著烛光的人。

采访当日，何俊仁显得很疲倦，摄影师们在布置机位，他在椅子上睡著了。数星期之后，他被判入狱18个月。他说今年，他将在香港的监狱中，悼念北京的六四。

（特约撰稿人李智贤对本文亦有重要贡献。）