正义联盟导演版：我们对于英雄时代的畅想已经终结

3月18日，千呼万唤始出来的《萨克薛达之正义联盟》（Zack Snyder’s Justice League）终于上线华纳的流媒体平台 HBO Max，这也标志着耗时近4年的#ReleasetheSnyderCut 运动以 Zack Snyder 和粉丝们的胜利告终。要评价这样一部作品，显然不可能在脱离了外部因素的真空中讨论，毕竟这部作品从开始创作到最终面世，经历了一系列复杂而又近乎传奇的波折遭遇，因此有必要进行一些梳理。

在2012年前后，漫威电影宇宙（MCU）接连推出作品，并凭借第一部《复仇者联盟》大受关注和好评。它的老对手 DC 自然按捺不住，希望利用自己庞大而又丰富的漫画基础推出属于自己的电影宇宙。当时 Christopher Nolan 正在完成“黑暗骑士三部曲”史诗级的终章《The Dark Knight Rises》，《The Dark Knight》已经封神，并在全球劲收10亿美元票房。Nolan 自然成为了华纳和 DC 的首选掌舵人，但他拒绝了这一工作请求，一来他需要全身心投入自己准备已久的《Interstellar》，二来对于他这样的导演来说，把自己和超级英雄题材进行绑定是没有必要的。同时，Nolan 向华纳和 DC 推荐了 Zack Snyder，并同意以监制的身份加入了 DC 宇宙的新片工作中。

对于一众影迷来说，Zack Snyder 并不陌生，在参与开拓华纳DC的电影版图之前，他就曾执导过《300》、《Watchmen》（严格意义上不属于后来的DC电影宇宙）及《Sucker Punch》等相当脍炙人口的作品，以其极具风格化和个人特色的视听呈现而闻名。《Watchmen》曾经是众多漫迷和影迷心目中的漫改神作，请 Snyder 来作为 DC 电影宇宙的掌舵人也毫不突兀，在这样的配置下聚焦漫画角色超人的新片《Man of Steel》终于在2013年推出，影片总体来说口碑尚可，在全球收获了6.7亿美元的票房，已经算是比较成功的案例。但另一边，已经日臻成熟的漫威电影宇宙开始体系化地收割粉丝和票房，对于 DC 来说显然已经远远超前。在公司要求下，本应在第二部超人电影中以彩蛋角色身份客串的蝙蝠侠，成为了续集的主要角色，因此原先规划的《Man of Steel 2》被改成了《Batman v Superman: Dawn of Justice》，直接引出蝙蝠侠（Batman）、神奇女侠（Wonder woman）等角色以及正义联盟。这种揠苗助长式的赶进度对于创作的影响已不得而知，但是《BVS》在烂番茄仅29%的惨淡评分足够说明这部影片的成片质量非常不尽如人意，全球票房也仅仅只有8.7亿美元，相较于2.5亿的投资来说处于亏损状态。尽管之后释放出的 Snyder 导剪版在口碑上略有扳回一城，但总体是一个不受欢迎的影片。

由于《BVS》在口碑和市场方面的崩塌，华纳 DC 开始更加严重地对《BVS》上映后迅速开拍的系列续作《Justice League》进行干预。而之后《Wonder Woman》的口碑票房大爆给了公司更多信心来对 DC 电影指手画脚。在这样的强压和不信任之下，Snyder 的创作难度可想而知，好在他还是完成了所有的拍摄工作和素材准备。但是，在2017年上半年女儿因故自杀离世后，身心具疲的 Snyder 选择退出项目，而华纳和 DC 则选择了第一、二部《复仇者联盟》的导演 Joss Whedon 来代替 Snyder 完成这部《JL》。在距离上映仅半年的情况下，Whedon 对于影片的剧本和画面进行了大刀阔斧的调整与修改，最终完成了2017年上映的院线版《正义联盟》。这部影片在烂番茄上的新鲜度只有40%，最终全球票房仅仅只有6.6亿美元，可以说亏损更加巨大。如果说《BVS》还面临一些口碑争议的话，这一版四不像的《JL》就是一次巨大的失败。正因如此，在影片上映的当天，就有粉丝在推特上打出了#ReleaseSnyderCut（放出 Snyder 导演剪辑版）的话题，正式开启了这一文化运动。

有了《BVS》导演剪辑版的珠玉在前，对于《JL》导演剪辑版的呼吁声势也自然在不断壮大中，其中 Snyder 更是在 Twitter 中透露“导演剪辑版确实存在”，并通过持续的内容推送和原本构想的阐述，身体力行地支持着 #ReleasetheSnyderCut 的活动。此外，包括 Ben Affleck、Henry Cavill、Gal Gadot 等演员在内的主创们，也分别在不同的场合对 Snyder Cut 表示支持，希望可以放出。在这样的情况下，华纳自然面临着巨大的压力，他们起初找到 Snyder 想要其直接放出未完成的导剪版《JL》，但被后者拒绝，因为未制作完成的版本放出来也只会是浪费，除了帮华纳转移压力外别无他用。而另一边，漫威的第三、四部“复仇者”系列电影又创造了里程碑式的成功，让华纳和DC更加骑虎难下。就这样制作、放出导剪版《JL》，对于公司品牌和DC电影宇宙来说有害无益，但是一直无视和冷处理已如此声势浩大的运动显然也行不通。

在这样骑虎难下的尴尬中，由于疫情爆发而导致的北美流媒体大战给了华纳和 DC 一个很好的台阶下：华纳旗下的流媒体 HBO Max 作为后起之秀，为了和 Netflix 及 Disney+ 对抗需要很多大招，而 Snyder Cut 显然是一个非常重磅的炸弹，同时这部作品长达4小时的时长也无比适配流媒体这一载体。在这样的情况下，HBO Max 宣布将投资、制作导演剪辑版《JL》，#ReleasetheSnyderCut 运动也终于取得成果。值得一提的是，这一次华纳投资了7000万美元用于导剪版的制作，Snyder 为了获得百分百的控制权，没有收取任何的劳务费用，无偿地完成了这样一部意义非凡的作品。

纵观《萨克薛达之正义联盟》的诞生和面世，不得不感慨一部承载了如此之多事件和意义的影片，其多舛的命运可能比电影本体要精彩得多。而影片所收获的评价和影响力也值得正视，根据 Deadline 的报道，第三方统计机构 Samba TV 表示“薛达导演版JL”在3月19日至21日在美国吸引了近180万用户观看，略高于同期上线的《The Falcon and the Winter Soldier》第一集170万的观看量，但低于去年《Wonder Woman 1984》220万的观看量。考虑目前的时间档期，横向比较之下导剪版《JL》还是取得了很好的播放收视成绩，同时影片在烂番茄的新鲜度达到了73%，观众满意度更是达到了96%，在期待度如此之高的情况下仍然得到了认可，可以说非常圆满和成功。

若抛去围绕着影片的争议和坎坷所带来的光环，《萨克薛达之正义联盟》的品质真的足以承载其盛名和期待吗？这个问题的答案相对来说可能就比较微妙了。这部长达4小时的“旷世巨作”，如果拉到电影的领域，无论是当作作者电影还是商业电影，恐怕都难以被认可。

2017年的院线版《正义联盟》，现在基本上盖棺定论为一个公认的垃圾。饱受诟病的缺点包括故事过分简单无聊、剧情冗长、角色繁多、人物刻画得平面单薄、节奏混乱、整体风格拼贴古怪等等，这些问题在导剪版中几乎都没有被改善。没有了 Whedon 版加入的笑料和画面色调的调整，故事剧情的一丝不苟（或者说无聊）和整体色调更加阴沉黑暗，确实使得导剪版的整体风格看起来更加沉重。

画面阴沉就意味着电影就会更加深沉主题更加深刻吗？导剪版的情况恐怕恰恰相反——再故作深沉的气质和氛围，都无法掩盖故事本身的幼稚和苍白。简单来说，这就是一群超级英雄在经历一些挫折后一起把入侵地球的反派打败的故事，几乎没有更多深层次的探讨和人物塑造。在四小时的时间里，观众们能看到大量的慢动作长镜头，在这种标志性的慢镜头下，透露出来的所谓深沉表达，其实不过都是幼稚的所谓炫酷和中二，仿佛尴尬而不堪回望的青春期。但在配上音乐和确实富有设计感的镜头之后，这种尴尬又转化为了一种新的观影乐趣，成为了影片风格的一部分。

但这样的风格是以牺牲角色塑造和观众耐心为代价的，无论是院线版还是导剪版的《JL》，其中人物动机和所思所想都是非常不明确和空洞的，一个个超级英雄和反派们看起来都苦大仇深，到头来却空有一腔愤怒和所谓的“justice”，像机器人一般念着乏味而又单调的台词，以提线木偶的身份推动着故事平稳而又朴素地向前发展，或是在各种慢镜头中摆出各异又没什么内容的表情。相比之下，《Avengers: Infinity War》在多线并行的情况下完整塑造出了大反派 Thanos，而《Avengers: End Game》更是在开篇就导出了英雄们复仇后的空虚和无力，之后则聚焦于英雄们如何重整旗鼓为不可能而付出努力和牺牲。虽然没有多么阴暗的画面色调，但剧情的层次和故事的深刻程度，显然还是在《JL》之上。

阴沉昏暗的画面基调与简单的故事内容之间的矛盾，也直接影响了本片视听语言的呈现。诚然，导剪版《JL》的配乐质量很高，尽管在技术层面上能明显感受到一些瑕疵，但是 Junkie XL 还是在有限的时间和条件下成功完成了这一系列的配乐工作，不但有机结合了蝙蝠侠、超人、神奇女侠等不同超级英雄的主旋律，也将正义联盟自己的主旋律以很好的状态呈现出来。考虑到漫威的几部“复仇者系列”在配乐方面都不够出彩和令人满意，这一次导剪版《JL》的配乐完成度可以说非常亮眼。但是，本片仍然存在着配乐太满和视听技巧滥用的问题，特别是将时长拉到4小时之后，Snyder 更加肆无忌惮地把自己的视听风格在这部作品中挥洒。第一个小时可能还有一定观赏性，可是大量的风格重复和拖沓的文戏还是难免会劝退一批观众，好在流媒体快进的功能还是能让大部分观众观赏到高潮处的大场面及打斗戏部分。4小时看下来，观众可能会发现自己无法记住本片的某一个名场面或者镜头，这也是因为本片充斥着强设计感但不高级的视听和糟糕的叙事节奏，在缺乏张弛的情况下，无法贡献出任何燃点爆点或是让普通观众可以兴奋的瞬间。面对这一问题，Snyder 一向的解决方式是塞进很多让漫画迷和 DC 影迷激动的彩蛋，但这也让影片进一步滑向粉丝电影的深渊。

除了故事的单薄和视听的苍白之外，影片的主题同样也是无法绕开的痛点。超级英雄电影在2010s大行其道成为商业电影最为瞩目的一个类型，与当时的时代背景、社会情况和意识形态密不可分，人们在一片“欣欣向荣”的景象中鼓吹英雄和为自己造神，这非常名正言顺。但是在2020年疫情爆发后，世界发生了肉眼可见的剧变，英雄坍塌联盟瓦解，取而代之的是分裂与封闭，超级英雄题材的不合时宜也逐渐涌现。实际上，对于英雄题材的反思早在《Batman v Superman: Dawn of Justice》中就有所体现，英雄和这个凡人世界难以调和的矛盾被放大，他们的身份、价值和意义都被来回质疑和讨论，但难以得出任何结果，因此也只能以英雄的陨落作为结局。但到了续集《正义联盟》，超级英雄们又变回了老旧而又腐朽的符号，拒绝任何暧昧多意的解读，从一个个稍微有点血肉的社会人，又变回了单纯以拯救世界为己任的工具，但罔顾当代人是否还会因为英雄而唤醒鼓舞。

《BVS》结局（同样也是导剪版《JL》的开场）中的“超人之死”，现在看可能是 DC 这个宇宙系列最好的结束。毕竟，在现实中已经充斥着“make xxx great again”的妄想和对旧时光无尽的怀念，人们对于英雄时代的畅想也随着上一个十年充满讽刺性的终结而终结。过去的荣光终究会被埋葬，如果接下来的世界注定会走向分裂和动荡，那么领出我们走出困局的，也一定不是换上了黑色制服的超人，而只能是我们自己。这一点倒和《萨克薛达之正义联盟》在观众的呼声中面世的经历暗合，所以不妨认为这是一部本体内容有脱节，但代表的意义相当具有时代性的作品。