香港有个坪洲岛：城市大局已定？所以他们来到这座小岛上⋯⋯

［编者的话］十数年前一小岛，茶餐厅老板对我说：“呢度唔系香港。”这里不是香港。但那明明就是香港，如果我们记得香港不仅是香港岛九龙新界，更有262个大大小小的岛屿。香港并非我们习惯想像之状，在一些出于平常的维度上。只是这些维度，未必浮现于议题与生活都急切转换的城市表面。而岛屿，总要浮现于海，才可承接，可立足。

时逢变迁，端文化组制作“岛屿价值”系列，探询和讲述香港离岛各自天地，倾听每座岛屿那各自独立的、异于“主流”香港的认同，这认同建基于何种价值，发生什么化学反应，岛屿之于今日或今后香港的价值又在哪里？今日第一篇，讲述正在给岛过“节”、不断探询这些海中滩头彼此连结的一处小岛：坪洲。

“某种意义上来说，坪洲是比大城市更平衡、人口密度更小、与自然更紧密，人与人之间的联系也更频繁的城市模型。”

岛屿是神秘的。相对于大陆或是城市，岛屿好像是那个不为人知的所在。它们受大海阻隔、自成体系，好像在不远处，我们对它们却只有模糊的认知。岛屿也承载了逃脱的渴望。它是日常经验之外突然岔出的平行空间。岛屿外的人向岛投射自己的想像、在岛上舒展身体，岛屿是都市生活中的他者。

四面环海的香港，由香港岛、九龙半岛、新界以及 262 个大大小小的岛屿组成。这些岛屿，在香港被称为“离岛”，有些十分细小，只能容纳数人站立；有些历史悠久，长住的居民与山海朝夕相伴、自给自足。海划出了岛屿的边界，它隔绝了城市的繁忙，岛有岛的节奏，并因而得以保有自己的面貌、自然与文化，人与人之间的距离也因此拉近。这种互相矛盾的现象甚至构成了岛的本质——它与市区分隔，但距离造就了它内部独立与紧密的社群；它在物理上相对封闭，精神上却可能更为包容与多元。

对岛上的居民来说，对比岛外的香港生活方式，岛是另一种生活的可能性。

横水渡

香港西南面的水域，有一条连结坪洲、梅窝、芝麻湾和长洲四个离岛的水路。从 1973 年开始，渡轮每日载著岛上的居民，在岛屿之间来回穿梭。

梅窝的农夫，收成农作后搭横水渡前往坪洲街市贩售。有些住在大屿山的岛民，坐它“出城”，到热闹的长州买食物、生活用品。横水渡载人，过去也曾经载过牛、鸡等家禽。它驶经的地方只有岛与海洋，从船上望出去，海上的岛屿像是与世隔绝的仙境。装置艺术家叶启俊（阿俊）三年前搬进坪洲时，发现了这条岛屿与岛屿之间的航线，非常喜欢。到现在，他有时候还是会乘横水渡，到长洲针灸、看医生。

阿俊一直想，有一天要拉上四个小岛的居民，搞一个生活节，展示岛上与主流价值很不一样的生活方式。想著想著，几年过去了，直到香港政府提出“明日大屿”计划，准备在离这片水域不远的地方进行填海工程。岛屿的生活未来可能再也不同，他希望尽早实现这个想法。

阿俊与另外两名坪洲岛民，“陆日小店”的前店主陈俊杰（阿杰），来自法国、曾于越南胡志明市工作的城市规划研究者 Myriem Alnet，连接四个离岛地区，举办“船到桥头生活节”。生活节主题以离岛的自然、艺术和文化出发，希望能让参与者更了解离岛文化及环境保育，并思考城市发展的另一种可能性。本拟去年12月举办，由于疫期限聚令，几经波折后终于于昨日举办，为期三天（3月26日－3月28日）。

“但是当你习惯了所谓的‘乡下’生活时，你就会意识到，城市与乡下的分界其实没有任何意义。”

洋葱

坪洲，一个位于港岛西南面、距离中环 40 分钟船程、面积不足 1 平方公里的宁静小岛。岛上只有一间连锁超市，长住居民六、七千人。这里的生活简单而平静，街坊平常在几间家庭式餐厅吃饭、相聚、喝早茶，于杂货铺和冻肉铺购买一天所需的食物，需要去远一点的地方时用单车代步，没有事情的时候，就坐在海边吹吹海风，看船只缓缓驶过。

一直以来，相比体态庞大、生活样态多种的大屿山，最近中环、多元共处的南丫岛，或是多少担当了本地家庭旅游胜地的长洲，坪洲都是一个极为低调的小岛。这里海产丰富，渔业兴盛，今天仍有渔船泊岸。它没有太多旅游景点，岛上最热闹的地方以天后宫为中心，延伸出去的永安街、永兴街上，多是简朴的街坊小店。这里保留著许多昔日香港的痕迹，二十世纪初的坪洲曾经工业繁盛，小小一岛上竟然有超过百间工厂：船厂、灰窑厂、牛皮厂、钢管厂、火柴厂⋯⋯许多老一辈的坪洲居民曾在这些工厂里工作，现在，它们许多已重建成住宅，或被荒烟蔓草盖过。

三年前，因为渴望安静的生活环境，阿俊从九龙旺区搬进了坪洲。他在繁忙拥挤的深水埗长大，房间正对贩售手机、电脑以电子用品的黄金商场，路人的喧闹声、五颜六色闪烁的霓虹灯饰和 24 小时营业的麦当劳经常在夜晚将他吵醒。搬到岛上后，他的家中有个小天台，可以望见大海。为了远离世界的喧闹，他出门时只带一部连不上网路的 Nokia 老爷机（旧式手机）。

阿杰和 Myriem 也是在坪洲找到宁静的。搬进坪洲之前，阿杰在深水埗租屋住了五年。他唐七楼的单位位于电子零件商舖聚集的鸭寮街，日间人声鼎沸。Myriem 搬来香港之前住在胡志明市，街上到处是四处乱窜的摩托车。当时，住在坪洲的建筑师朋友邀请她参加艺术家驻点计划，她一踏上小岛就松了一口气。她说，那像是“从喧闹之中得到了一个难得的假期”。

Myriem 最初对香港的想像，是港岛高耸的摩天大楼，繁华忙碌的大都市。香港的确如此，但 Myriem 没有想到香港也有这样的一面——从市中心只要半个小时船程，就能抵
达山林或是海岸。以小小的岛屿为家，却与城市比邻。

来到坪洲，她重新与大自然产生了连结。周围有山、有海，山与海也成为人们生活方式的一部分。她几乎每天去爬山，想到海边，走路也只需要五分钟。每一天，街坊邻居们，搭同一艘船，来往同一座岛。船像是日常生活的延伸。

“当我们说起离岛时，首先会觉得离岛是乡下。但是当你习惯了所谓的‘乡下’生活时，你就会意识到，城市与乡下的分界其实没有任何意义。”她说，住在坪洲，可以超过一个月不搭船出城，所有生活所需都能在岛上的小店满足。“某种意义上来说，坪洲是比大城市更平衡、人口密度更小、与自然更紧密，人与人之间的联系也更频繁的城市模型。”

三人前前后后搬进坪洲，慢慢地，他们的生活也织进了小岛紧密的生活网络里。

阿杰说，他的“社区意识”是慢慢形成的。刚搬到坪洲的一、两年，小岛像是旅店，每天他来回城市上班，岛只是他睡觉的地方。几年后，他共同创办了只有周末开门的陆日小店，与 Myriem 一起制作坪洲本地杂志《岛民》（Islanders）。认识了越来越多的人，对社区才有了更多的了解。

但当你在岛上住得更久，参与岛上的日常生活，其他人也意识到你的存在，你便一步一步走进社区的核心。

像是他们刚刚搬来的时候，总是纳闷坪洲街上随处可见的、一张张用喷漆喷上大“Ｘ”的白色塑胶椅是怎么来的。“坪洲的街坊常常搬这些椅子周围去，在码头附近的树荫下乘凉，在海旁睡午觉。”在海边，也总有六、七部健身单车，傍晚常见老人家在这聊天、做运动。

后来阿杰与 Myriem 发现，原来它们都曾是弃置家具。街坊们自然而然使用后，经过十多年，社区内的空间有机地形成，也创造出一种属于坪洲的共享文化。他们在《岛民》中记录下这些构成坪洲人身分的细小事物。

“在这里住了几年后，我发现人其实不需要太复杂的东西，”阿杰说。所有认识的人、需要的事物，都住在距离他五分钟、十分钟路程的地方。“我才发现世界可以变得如此之小，但又如此丰富。一切都在附近，一切都在这里发生。”

阿俊则是爱坪洲的简单直接。“面包铺就叫做面包铺，洗衣舖就叫做洗衣铺。”坪洲邻里关系紧密，与社区有关的话题，在街上、在茶餐厅就能听见。坪洲出现第一个2019冠状病毒个案的时候，街上每个人都在谈论这件事。“我去饮茶，话题也都逃不开它。坪洲社区运作的方式就是这样子的。”

Myriem 比喻，坪洲的社区像是一颗可以一层层剥开的洋葱。“刚来到这里时，你在最外层，你看起来像是一个局外人，你观察别人。”但当你在岛上住得更久，参与岛上的日常生活，其他人也意识到你的存在，你便一步一步走进社区的核心。

像是最近 Myriem 与阿杰刚搬家，访问做到一半，他们的邻居敲了敲窗户，探头进来问阿杰：“我有个灭蚊灯和榨汁机，你们要不要？” Myriem 笑说，就是这些时刻，她知道她与坪洲又更靠近了一点。

坪洲一直与海紧紧相连，如果岛屿失去了海洋，冯锦霖说，坪洲将面对的是“灭岛危机”。

价值

然而这样紧密、纯朴的坪洲，最近几年，也抵不过外界力量所带来的改变。

2019年10月，香港特首林郑月娥发表《施政报告》，提出“明日大屿”发展计划，将在邻近坪洲的交椅洲、喜灵洲及周公岛一带进行大规模填海。2020年初，疫情爆发，一船一船到访坪洲的游客，打破了岛屿原来的宁静。

“我们看到很多关于岛上生活的无知，”Myriem 说。像是坪洲近年新建了一些豪宅，有些迁入的居民，总是生活在自己的小泡泡中，不知道岛屿都有自己的特色和节奏；周末，坪洲成为异国情调的假日背景，游客涌入，像观看动物园里的动物一样看著岛上的居民；政府提出一项填海计划，将大大改变坪洲邻近的水域。“这些都表明了，大家其实都不理解岛屿的价值。”

阿俊说，他们之所以举办生活节，其中一项重要的目的便是这种“联系”——联系岛上不同背景的居民，不管他们是什么年纪、从哪里来、说什么语言；联系岛与岛之间的居民；联系岛民与城市人。在他眼中，联系能转化成一种互相理解的力量。“希望大家可以尊重岛屿，然后看见这里的生活，其实是‘另一种发展’的可能性。”

坪洲街坊冯锦霖原先也是个“城市人”，他在黄大仙市区长大，搬进坪洲已经超过二十年。2012年，香港政府刚开始进行填海咨询，选址里出现了坪洲—喜灵洲连岛方案。面对可能在海面上拔地而起的工程巨兽，他和另外几位街坊成立了坪洲填海关注组，做环境保护、土地储备、政治经济结构等倡议。

在生活节中，他将一边与参与者一起搭乘横水渡，一边讲述关于坪洲海域的故事。

这艘连结岛屿与岛屿的横水渡，航线会经过人工岛落成后，将被团团包围的坪洲东南面。它会驶经南湾的堤坝，这条海滨长廊平常是坪洲居民休憩、运动的地方，能望见对岸的芝麻湾半岛、喜灵洲，冯锦霖与关注组曾在这里拉起一幅长约四十米、高两米、写著“反对东大屿都会计划”的黄色横额。

“也因为坪洲是一个离岛，交通不方便，但是正正就是那个不方便，让住在这边的人就摸到生活的平衡在哪边。”

它也会驶经一片曾被殖民政府私有化的海域。

位于淡咸水交界处的坪洲，海产丰富。过去，渔民们会将出海捕捞到的蚝壳、蚬壳和珊瑚，用来烧炼石灰作为建筑材料。十九世纪末，坪洲发展出规模不小的灰窑工业，最兴盛时，岛上曾有 11 间灰窑厂。

“以前坪洲的灰窰业发达，谁都可以在海里捞珊瑚和贝壳，卖给坪洲岛上的灰窰工厂。后来殖民政府更改了海洋的所有权，捞取贝壳变成了某些人的专利，影响倚靠灰窑业维生的渔民生计。”

坪洲一直与海紧紧相连，如果岛屿失去了海洋，冯锦霖说，坪洲将面对的是“灭岛危机”。

“明日大屿”的大型人工岛落成后，坪洲东南面将被重重包围。“在紧邻乡郊的地方进行一大块都市化工程，这样铲过来，整个社区的肌理、结构、脉络，一定全部消失不见。”

冯锦霖说，坪洲不单只是一个住的地方，而是一个生活的地方。喜欢行山的人，走几步路就有一个山头，风景很漂亮。喜欢钓鱼的人，随时能出海钓鱼，喜欢踩单车、跑步的人，随时能兜个圈。岛屿的生活很立体和多方面，社区也不单一。“不会好像有一些屋苑社区，因为居民背景、阶层或是收入的层次相对类似，就变得封闭。”

冯锦霖觉得，岛屿生活的核心很难用文字解释。

“我想这就是离岛生活特别的地方。也因为坪洲是一个离岛，交通不方便，但是正正就是那个不方便，让住在这边的人就摸到生活的平衡在哪边。”

“我想这是一种联系的开始。更了解我们所居住的地方，生活也会过得更好。”

桥梁

近几年，坪洲处在新旧文化交会的关键时刻。

在坪洲出生、长大，二十多岁的“坪洲岛聚”成员徐逸朗（阿朗）观察，最近，搬入岛上生活的年轻人越来越多，许多人是艺文界、设计界、或是音乐工作者，爱上坪洲的生活步调，与相对于市区低廉的租金。他们搬入坪洲后，有的在社区开咖啡店，有的发起改善社区的组织。“坪洲的气氛好像变得更年轻了，多了各种不同的人。”

新人、新店舖、新气氛涌现，与坪洲的历史与旧文化产生碰撞。

渔业与工业繁盛的坪洲，至今仍保留不少传统活动，这些宗教仪式维系著岛民及土地的感情。

农历三月，天后诞。天后是掌管海洋的女神，每年坪洲的渔民团体都会盛大庆祝，保祐出海时风调雨顺、满载而归。农历七月，坪洲人会举行盂兰建醮祭典，祭游魂、消灾难、祈平安，“走龙船”送走载满元宝和鬼王的纸船。醮会完结后，农历七月廿一日会有“祃行乡”，天后娘娘出巡。从小一直参与传统习俗、在舞龙舞狮旁边打鼓的阿朗说，当天，岛上的七个狮队会举行“冲狮”仪式，拿着狮头、旗号、各式木牌、道具，从码头一路狂奔至天后庙前，向天后娘娘祈福消灾。这是坪洲最热闹、也最重要的节日之一，但是并非所有坪洲人都清楚这些传统习俗。

“老一辈的坪洲人，都希望有人继承和发扬这些传统文化，”阿朗说。

26岁的阿朗曾做过杂志美术、剪过新闻影片，正职以外他玩音乐，是个贝斯手，也花了许多时间经营“Zenegeist识你佳”，在社交平台上用笔名分享独立音乐信息、搞 band show。

他一家好几代都住在坪洲，祖父曾在岛上开木雕工艺店。父母曾搬到巿区，后来又迁回。他出生时，坪洲工业早已式微，渔业也不再如过往一般繁盛，坪洲的过往，都是从长辈那里听来的。虽然没经历过那些日子，但来到他这一代，传承历史却变成一种使命感。

2019年的反修例运动之后，他回到坪洲，选择“深耕社区”。去年，他参选坪洲及喜灵洲区议员，以些微之差落败。他说，坪洲的文化新与旧、本土与外来的结合，像是香港本地乐团金巴利道路真理生命的音乐，曲风由翻腾如海浪的失真噪音墙，到平静温柔的人声、木结他，混杂与实验。这是他想保护的坪洲文化。

阿杰、阿俊与 Myriem 也是近年迁入坪洲的新气象代表，他们也用自己的方式，成为新与旧之间的桥梁。

生活节召集了约四十组岛上岛外的农夫、街坊、环保人士、音乐家、艺术家，在坪洲、梅窝、芝麻湾和长洲四个离岛，各自展现他们心中的“离岛价值”。为期三日的生活节中，有五十多项活动可以参加，包括农庄体验、岛屿导赏、艺术表演、放映会、讲座、创作坊等等，希望透过不同特色节目，展现岛屿生活的的独特文化。

Myriem 分享，举办生活节的过程里，透过艺术家、参与者的眼睛，她开始注意到一些过去她错过的、坪洲拥有的东西。像是坪洲的街道上，有些商舖仍使用旧式通花铁闸，艺术家和街坊将在生活节的其中一项创作里，记录这些坪洲街景。“我想这是一种联系的开始。更了解我们所居住的地方，生活也会过得更好。”

“我们珍惜这里的生活，与这里的土地紧密相连，这种感觉在其他地方很少感受到，”她说。“如果别人问我岛屿的价值是什么，我会说是这种日常的感觉。我们都共同生活在这个地方，我们都希望生活变得更美好，不一定要赚很多钱，而是珍惜简单、紧密的生活。我想这是坪洲最有价值的地方。