《王冠》向何处走：一部动摇国本的政治作品？

第78届金球奖稍早公布入围名单，由彼得．摩根（Peter Morgan）编剧的Netflix（网飞）影集《王冠 The Crown》（2016-）获得六项大奖最佳剧情类剧集等六项大奖，表现最为出色。值得特别一书的是，女王与黛安娜王妃（Diana, Princess of Wales）双双入围最佳女主角，“婆媳之争”从戏里延伸至戏外。

《王冠》目前发展到了第四季，许多人谈到这部作品的特色时，往往会称许它坚实的演员阵容与高规格的历史重现。然而，若真以严格标准看待，本作的“历史重现”有许多描绘未必符合史实，想像成分其实占上很大比例。而这样对历史的“再创造”也时常引发争议。

不过毕竟英国王室讳莫如深，本来便不可能将王室成员茶余饭后的对话向外公开，外界顶多只能透过“非正式”（如狗仔队偷拍、真实性存疑的内部爆料等）管道去推敲王室内幕。王室之所以非得要保持神秘感，一方面也是因为必须坚守政治中立的原则，一旦传出任何涉及干政的传闻，便可能动摇皇室存续。保留一定的距离感供民众仰望，稳坐国家象征，是英国王室长期以来遵循的不二法则。

对于一个君主立宪国家而言，君主所象征的便是国家本身，且身分完全超乎政治之外。一旦形成脱欧之乱、疫情危机等等，民众通常只可能将苗头对准政客，而不会去责难王室。在国家深陷类似灾祸时，君主作为精神象征，可即时出面抚慰人心，令国民相信即便朝野政治纷乱，但国家根本并未动摇。

但也就因为存在神秘感，也才激起民众的窥奇欲望。大家也想知道英国女王伊莉莎白二世（Queen Elizabeth II）是不是也会跟菲利普亲王（Prince Philip）打情骂俏，是不是真的有存心刁难黛安娜王妃（Diana, Princess of Wales），又有没有私心最爱的孩子。最后一题，女王当然不可能公开说，但答案却是举世皆知，而这也出现在了第四季的情节之中。

“穿凿附会”皆有其因

这些刻意的编造都有其原因，基本传达了英国社会、政坛、王室在当时的现实处境。彼得．摩根写出了英国不同时代之下、不同阶层的人的集体潜意识。

由于素材有限，大牌编剧彼得．摩根也只能就现有资料，发挥想像，说直接一点，就是“穿凿附会”。例如在第二季第八集的《亲爱的肯尼迪夫人》（Dear Mrs. Kennedy）中，女王与迦纳领导人恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）共舞，成功制衡苏联，实际上是纯属虚构，是加油添醋的产物。而在第三季第四集《布比金斯》（Bubbikins）中，菲利普亲王被描绘成对母亲爱丽丝公主（Princess Alice of Battenberg）极其冷酷，不过事实却是截然相反。

然而，这些刻意的编造都有其原因，基本传达了英国社会、政坛、王室在当时的现实处境。举例来说，在第四季第五集的《费根》（Fagan）之中，一名无业男子麦可．费根（Michael Fagan）两度闯入白金汉宫，第二次甚至闯进女王寝室，这部分确实是史实。而在剧中，女王起先惊吓，但仍耐心与之对谈，费根向她埋怨了柴契尔夫人（Margaret Thatcher）的经济政策如何撕裂国家，最后他们甚至得以握手道别。

不过依据史实，费根当时拉开窗帘后，惊醒的女王只说了一句：“你在这里做什么？”当费根坐在床缘试图与之对话时，女王便惊慌失措地喊道“我马上回来”，便消失无踪。后来迎向费根的已是警卫人员。

然而，值得玩味的是，麦可．费根事后也曾坦承自己对时任首相柴契尔确实有所不满，编剧彼得．摩根也许并不清楚他的具体想法，但他却在作品之中巧妙地将他作为当时被忽略的失业劳工的象征者，安排他来向女王当面劝谏。我们或许可以解读成：虽然费根当下什么都没说，但编导却让他说出了自己的内心话。而这个剧情设计也贯串前后，强化了对柴契尔夫人威权作风的质疑。

可以说这个系列作品的可观之处在于，彼得．摩根写出了英国不同时代之下、不同阶层的人的集体潜意识。固然为了戏剧化，内容多有夸大之处，但对时代气息的捕捉、对人物欲望的描绘都颇为精确。

面对指控，Netflix拒绝免责声明

陶敦未必不知道他的要求恐怕只会使《王冠》获得更高关注，但他不能不出言维护王室。 整体而言，《王冠》也许存在不少虚构成分，但至少反映了这些王室人物的思想轮廓。

不过《王冠》第四季首映后，不出意料地，还是掀起非议。原因不难理解，故事所阐述的时代越近，的确越容易引人不安。Netflix不用担心前三季引发不爱江山爱美人的爱德华八世（Edward VIII）或者邱吉尔（Winston Churchill）跑出来批评指教，毕竟这些人早已作古，而大多数经历过那个年代的人也早已凋零。但黛安娜王妃与王储查尔斯王子（Charles, Prince of Wales）的世纪之恋与悲剧结局，世人却仍历历在目。

最令王室感到不堪的，是编导的创作视角确实存在明显偏袒，例如查尔斯王子与情妇卡蜜拉（Camilla Parker Bowles）的偷情场面被清楚描绘，反观同样偷情的黛安娜王妃却被轻轻放下。当然，如果有完整看完每一季的剧迷，便知编剧其实早有暗示这一切悲剧根本源自于王室制度面的僵化，以及沉重的王室职责何以造就成员的扭曲性格。但无论如何，比起僵硬的传统王室成员，魅力独具、更富人性化的黛安娜王妃所展现的非典型性格，确实更受世人所拥戴。

编导不出意料地描写了黛安娜王妃与查尔斯王子之间的婚姻嫌隙，唤起了老一代英国人对这段尘封历史的记忆。要知道，卡蜜拉早在2005年扶正成为查尔斯王子之妻，多年下来她可是不停遭受揶揄与媒体霸凌，近年好不容易声望终于有所提升，现在却又因为一出电视剧，让她声名再毁。对她感到陌生的年轻一辈英国人，从此对她的印象，恐怕也只会是“最强小三”。

眼看未来国王与待位王后遭到这般“黑化”，英国文化大臣奥利弗．陶敦（Oliver Dowden）在2020年12月初破天荒地指控《王冠》误导观众对王室产生负面印象，要求Netflix在片头加上免责声明。结果Netflix悍然拒绝。陶敦未必不知道他的要求恐怕只会使得《王冠》获得更高关注，但站在他的立场，哪怕是做样子也好，他不能不出言维护王室。

整体而言，《王冠》也许存在不少虚构成分，但至少反映了这些王室人物的思想轮廓。例如许多人总是好奇高龄九旬的女王为何不尽早退位，让待位将近70年的儿子查尔斯继位，不过观者在第一季时，便能察知女王接下王冠之后遭受到的种种压力与磨难。使之必须承担这一切的，便是他那史上第一位退位的国王叔叔间接造成。从此之后，坚守传统与规范，重振王室声誉的责任，全落在她头上，再次打破王室惯例选择退位大概从来不在女王的考量之中。

影视文化的影响力与伤害力

在彼得．摩根的呈现之下，王室与民众的距离的确更近了，却也让人看见这群王族的苍白与可悲，使人有星星一一落入尘世之感，固然看得见同情意识，但也同时能被人解读成对特权的批判。

更何况，查尔斯王子在黛妃死后，负心汉形象使之民调经常探底，还有迷信被主流医界视为伪科学的顺势疗法（Homeopathy）等争议，使得近年民间频频出现呼吁，要他届时应该直接让位给儿子威廉王子（Prince William）。显而易见的，目前大英国协得以巩固，并且尚有澳大利亚等16个国家仍尊女王为国家元首，无非是因为各国对女王本人的尊重，恐怕与继任人查尔斯无关。

加勒比海岛国巴贝多在2020年9月宣布要“摆脱殖民历史”，将在2021年11月取消女王作为国家元首的地方，等同开了第一枪。未来查尔斯王子继任之后，所谓象征英国荣耀与道统的王室，恐怕将不再神圣。因为英国脱欧而拥独人口大增的苏格兰，其分离运动或将更无后顾之忧。英国届时将面临分崩离析的处境，但只要深受爱戴女王在的一天，日不落帝国的彻底解体被认为还有转圜余地。

回过头来谈，《王冠》作为一出广受全球观众喜爱的剧集，之所以惹得政府都要伸手“干预”，的确显得相当耐人寻味，因为当政者显然知道影视文化无远弗届的影响力，而他们认为这样的影响力，很可能已经伤害了王室形象。而这只是多虑吗？回顾漫长影视史，大银幕与小萤幕，多少都塑造了常民的意识形态。

在彼得．摩根的呈现之下，王室与民众的距离的确更近了，却也让人看见这群王族的苍白与可悲，使人有星星一一落入尘世之感，固然看得见同情意识，但也同时能被人解读成对特权的批判。此时，英国人若再想到自己还要付纳税钱去支持这群特权阶级的生活，大概也是百感交集。

幕后掌舵人彼得．摩根已经宣布《王冠》将在第六季完结。许多观众很期待能够看见梅根（Meghan Markle）大搞颠覆的情节等等，但彼得．摩根却坦言，一件事情真的距离太近，至少是十年之内的事，他不会愿意去触碰。毕竟去拍了，难免也只可能触碰表象。

无论如何，未来这出剧会往何处走，显然已经不只关乎娱乐文化，而是政治问题。