金基德的金基德式结局：掩盖了荒谬人生的更大荒谬

是的，当昨晚有人告诉我金基德（1960-2020）不在人世时，我第一个反应是：不可能吧，又来假新闻？毕竟，他实在年轻，还差数日才“登陆”（六十岁生日），绝大多数导演起码还可再拍十多年。我甚至一度觉得，他的死讯就是他自己散播的，当大家忙于 fact check，他却躲在暗处观看，嘴角可能露出那暧昧的笑容；你很难确定那是否偷笑，更难在疯狂与智慧之间画出一条界线。

然后，新闻报道他是感染世纪疫症，在拉脱维亚病逝，一个简体字网站用“拉脱维亚新型肺炎”形容杀死他的病毒。有人问他为什么要走到遥远的国度，客死他乡。可是，流亡、放逐，有意无意踏上自毁之途，随时是他电影的情景。我们虽然都不该做戮尸者，妄自想像往生者的心念和死因，但实在禁不住朝救赎的方向想。也许，世纪疫症实在太厉害，他来不及作出任何反应；也许，假如让金基德挑选自己的死亡方式，现实并没离他有意无意的安排太远。

没人惩罚自己时，便亲力亲为

当有人可以惩罚自己时，便把自己交到他们的手上，当已没有人惩罚自己，一切便只有亲力亲为。

只不过两星期前，友人在WhatsApp问我何谓救赎，我忘了告诉她，快去看一出金基德作品，胜过阅读任何千字文解说。《漂流欲室》（2000）里，那种把鱼钩塞入阴部，又或者躲在水底，以主观镜拍摄旁人如厕，大小便迎面洒下，然后让人用鱼钓把自己实际钓上来的调度，很难简单用导演喜欢展示“自残”或“自虐狂”交代过去。那些年，金基德和朴赞旭犹如韩国双璧，在世界影坛怒放光芒，两人都以怵目的过剩暴力令观众一面掩脸，一面在指缝间偷望。然而，两者的残酷镜头经营明显各有归依，后者指向复仇，前者则拥抱救赎。

一个人做了错事，自己也无法原谅自己，唯有将自己的身体投进折磨的苦狱；内疚、悔恨、自责、愤怒、羞耻⋯⋯诸种可压碎心灵的情绪，随著肉体经受的痛苦而得到宣泄、安放，精神的痛苦仿佛得到若干缓减。更重要的，是当事人确然感受到，仿佛有无穷重量的罪孽，在这个受苦的过程中，俨然被自己付出的代价赎回了。

罪是一种亏损，你犯了罪，除了欠了对象及其亲友，也欠了自己，欠了上天。你必须做点什么，才可以弥补，赎回你无形中签下的欠单。当有人可以惩罚自己时，便把自己交到他们的手上，当已没有人惩罚自己，一切便只有亲力亲为。

为什么没有人惩罚自己呢？可能是幸运，可能是及时逃亡，避过官方追究，但更可能是所犯的不是一般的罪，旁人难以看出，甚至你招认了，忏悔了，他们也不以为然，还觉得不干你事，劝你别庸人自扰，无事自责。金基德专门拍摄的，正是这么一种救赎。

《欲海慈航》（2004）令金基德摘下柏林电影节最佳导演银熊奖，但很多观众即使“理解”到女主角“自甘堕落”的原因（为亡友，也为自己“赎罪”），也倾向认为一切不至于此，觉得导演放大了问题，尤其借女角父亲“保护女儿”的辣手举措。乘机卖弄性与暴力。他们未必看到父女两人的表里关系，女儿用身体赎罪，父亲用另一些罪去盖过更深层的，对女儿的亏欠。片末他执意教导女儿驾驶，金基德用鸟瞰镜头拍摄汽车在新手司机操控下进退失据，一如车内两人的窒境，初看以为代表一种上帝视角的悲悯，再看便体会并非如此。

金基德的作品总充满周身伤痕的人，观众不难看出他们需要拯救，但究竟是什么令他们陷身至此则未必同样清晰，与此相反，通过金基德镜下看到的罪，不乏暧昧、晦涩、难以言喻、不易表达的元素，很多人以韩国电影的惯有肤浅，尤其是像朴赞旭那些一目了然的爱恨情仇关系，从此判断他在故弄玄虚。他故事里的救赎过程，也轻易用一般的净化、洗涤，以至宗教情操的实现去演释，甚至觉得金基德作品里也有终极关怀，也有浓厚的宗教意识。

金基德的作品总充满周身伤痕的人，不难看出他们需要拯救，究竟是什么令他们陷身至此则未必同样清晰。通过金基德镜下看到的罪，不乏暧昧、晦涩、难以言喻、不易表达的元素

《春夏秋冬》，核心之作

《春夏秋冬》（2003）一直是我认为最能代表金基德“核心”之作。以上种种误认都可从中得到点拨化解。电影分为五个部分，以四季交替，最后又回到春天作为循环时轴，表面讲述一老一少两个和尚在湖心寺的修炼与成长，里面有观众一早预计会看到的戒律挑战、美色诱惑（色戒与杀戒是最能戏剧化的宗教主题），也有那些老和尚在小和尚身上缚了石头，要他领悟作业杀生之后，石头就移到心上，一生再也摆脱不了的“说教”情节。金基德用俐落的剪接、精楝的空镜，捕捉水影、人形，从客观的人景交融接入主观的人境互渗，水蛇作为象征不断出入画面，拍出来的却非理所当然的禅境，而是人性的阴暗与堕陷。

在第三段“秋”，小和尚杀了人回到湖心寺，老和尚著他在寺前木板地上刻心经消业，来抓他的警员来到，老和尚著他们等待一下，两名警员闲著无事，竟就在佛门清静地练枪。小和尚走后老和尚看著空船，有了圆寂的觉悟，不过，他并非如其他高僧，坐化而去，而是要借助火焰，度其飞升。

有时是佛法，有时是天主教，两者在韩国都是有一定影响力的宗教，金基德用来作他作品的超越面，正常不过。但这超越面在人性面前，往往显得很脆弱，金式救赎也并不由它们提供。它们勿宁是作为参照点，反衬他真正想拍的东西。

粉墨登场

观众自明白金基德并非故弄玄虚，因为那种体会必须如此表达；在可解的意义和“实在”本身之间，金基德选择了呈现后者。

《春夏秋冬》第四段，也是全片最晦涩的一段，金基德粉墨登场，饰演重整湖心寺的僧人，在冬日阳光下精赤上身，练起武功来。某日有蒙面女子带著婴儿到达，跟僧人有暧昧的接触（究竟发生了什么事，观众无从得知，只知女子一度脱下包头的紫巾），遗下婴儿后失足跌入冰湖。翌晨僧人醒来，从湖捞回尸首，便开始一场负重带菩萨像上山巅之旅。影片用了不少篇幅拍摄整个过程，导演本人也真的做到何谓赤膊上阵，千辛万苦的示范。我许之为金式救赎的主题影段。看过这几场戏的，观众自明白金基德并非故弄玄虚，因为那种体会（假如不至于境界的话）必须如此表达；在可解的意义和“实在”本身之间，金基德选择了呈现后者。

这一段的片末，菩萨像被安放到山顶，影片用它的视角，俯视山下的湖心寺。那里，僧人把女子遗下的婴儿抚养长大成新的小和尚，后者重复了第一段小和尚的“罪孽”，一切都在菩萨像的“注视”下发生。观众感受到业报的宿命，却感受不到佛法的慈悲。

我第一次跟金基德见面时便忍不住问他，为什么要自己上场扮演第四、五段的大和尚。他的回答竟是：拍摄当日，本来约定的演员临时有事没来现场，于是他就自己脱掉衣服，拿起菩萨像了。我无法即时接受这答案，即使表面上它可能是真的，我无法不觉得金基德隐藏了什么，即使也许他并不那么意识到那算不算隐藏。那一天，他第一次来香港国际电影节，我代表电影节出版物《影讯》访问他，他和我寒喧数句后便拿起上一期《影讯》翻看，脸庞藏在翻开的报纸后面。《影讯》是双语刊物，我以为他在看英文版，但再看不对劲，他手上的报纸竟是倒转了的！因此，金基德给我的第一印象是既自恋又退藏的人，因为自恋，才更要将他不想显露人前的一面收起来。

当然，以上的印象很快便消失了。他并非太喜欢自己在镜头前展露身体，事实上，《春夏秋冬》里的他一点也不俊朗，身体也不见得值得一再被注视，他不至于如此缺乏自知之明。片场突然爆发的疯狂，召唤并燃点连结内心和对象的一团暗黑。假如他有隐藏，也是处世待人，无法不将那同等级的疯狂收敛一下。与其说是礼貌，也是逼不得已的俯就吧。在他早期作品经常出现的，水的意象，也许亦是这种疯狂的自然象征。

过不了的难关

看不懂的人误认了，如同没看见，也没有所谓，在这一层面上，他毕竟完美隐没起来，这样也是足以令他暗自欢喜的成就。

2002-2004年是金基德的创作巅峰期，除了《春夏秋冬》与《欲海慈航》，《感官乐园》（2004）助他摘下威尼斯电影节最佳导演奖，一年之内连拿欧洲两大影展最佳导演，风头一时无两。《感官乐园》拍的正是隐藏的故事，男主角擅长进入别人的住宅，事后神不知鬼不觉。初看以为导演参考了王家卫《重庆森林》（1994）里王菲饰演的角色，但很快便知道那完全是两码子事。里面受伤的人相濡以沫，到最后男主角用身法练成完美隐身术，虽未免夸张，却如实反映了导演的深层欲望。只须被值得的人看见，其余的人浑然无觉，未尝不是美事。那么谁是值得的人呢？当然便是懂得看他电影的观众了。说到底，其实他也没有隐藏，他把一切都放进他的电影里了。他对这世界，对人心有极其独特的洞察，他提供了一种观看的方式，观众能进入他作品的话，也会看见他所看见的，而他本人是怎么的一个人，完全不重要。看不懂的人误认了，如同没看见，也没有所谓，在这一层面上，他毕竟完美隐没起来，这样也是足以令他暗自欢喜的成就。

故此，关于他日后的许多争议，我一点也不诧异。这种人，没争议才怪呢。例如《阿里郎》（2011）台前幕后的故事，那因为合作过的女演员自杀，因而陷入严重忧郁，质疑创作生命，自我放逐，后来凭一人一机自拍，以一部半纪录（其实是伪纪录）片走出生天的说法，你相信也好，最好忘掉。我看到的是艺术家对江郎才尽的恐惧，以及他如何克服它的操作过程。背后种种现实情事，该非任何悲悯和同理心的对象。

《欲望的谎容》（2006，又是一个以整容为题的隐藏故事）之后，金基德进入创作的低潮。好不容易等到他凭《圣殇》（2012）回勇，一出《莫比乌斯》（2013），戏里戏内又几乎把他打进地狱。《圣殇》的金式救赎，被推至人性悬崖边缘，男主角最后把自己缚在车底，让汽车开动时拖出一条血路，令观众从极痛的想像体会那不得不如此的偿还需要。至此，金基德的歇斯底里预示一切已不可停止；《圣殇》的母子乱伦意象要在《莫比乌斯》实化、重复，以至加倍描写，终至失控，完全有迹可寻。然后，便来了MeToo指控，一个金基德当然过不了的难关。

流亡，遗世，独行，为观众带来独有的视角，深入暗黑人性，然后救赎自己以至世界⋯⋯很金基德的结局，但死于世纪瘟疫，却是掩盖了荒谬人生的更大荒谬。虽说2020年的我们已慢慢习惯喝下苦杯，但金基德始终是横在永恒前的一道桥，，瞪著凝视永恒的倦目，无论如何也舍不得闭上，离开。