“数说美国大选”二：经年的选举障碍，遇到疫情年的总统大选

没有百分之百完美的选举过程，若选举流程中的漏洞与缺陷被放大，会严重威胁民主政治。2020年美国总统大选，因为长久累积的选举障碍、特朗普以总统之姿怀疑选举舞弊，至今不肯积极应对疫情下邮寄投票可能产生的问题，亦不愿承诺如果败选将承认结果⋯⋯本次选举，将会是美国选举过程的一次“总体检”。

美国的选举障碍涉及选民无法投票、不愿投票、投票无效等问题。因为2019冠状病毒（COVID-19），许多州大规模采取邮寄投票，邮寄投票的计票规则及计票时间，不仅会进一步强化选举障碍的投票无效问题，更会因为计票旷日废时，让美国总统难产。2020年的11月3日，美国宪法规定的传统“投票日”这一天，即便一些关键州的结果出现，总统结果也很有可能还不会产生。

在选举日结束后的几天乃至几周内，还会有包括宾州、密歇根州、俄亥俄州、北卡罗来纳以及德克萨斯在内的几个关键州和其他州的上百万张邮寄选票，陆续到达各选区（precinct）选举委员会的办公室，经历选举人员检验投票的有效性，参与决定这个国家的未来。

临近美国大选，10月，端传媒在每周四推出“数说2020美国大选”专栏，挖掘选情相关数据，为您带来最新的选情分析，欢迎阅读第一篇《2020年，哪些关键州左右白宫未来？》。本文是第二篇，走近美国选民在投出手中一票时会遇到的种种障碍。

各州的选举障碍：从注册到投票

由于从立国开始对联邦能力的疑惧，美国没有建立起象征国家管控能力的户籍及身份证制度，但这也造成选举时，必须确认候选人、选民资格及身份，一旦有既得利益掌控游戏规则，就形成选民压制（Voter Suppression）。

这一现象长期以来都是美国民主的阴暗面。女性选举权在1920年才由宪法第19条修正案实现，在这之前，1870年的宪法第15条修正案给予黑人男性投票权。在实现普选之后，种族隔离、教育程度测试等种种障碍，让各群体的投票率存在显著差异，造成黑人投票率一向低于白人——仅在奥巴马（欧巴马）当选的2008年和2012年，黑人投票率才超过白人。

选民压制不仅关乎立法，还与基层选举工作人员的执法息息相关，在加州与新墨西哥州等并不要求出示任何身分证件的州，少数族裔仍会被要求出示证件。繁杂的选举流程增加了选民投票的成本，甚至有些州的民众，误触了繁琐的程序还有重罪伺候，使得选民压制更有恫吓选民排斥出门投票的作用。各州关于选举程序律法的制订、实施与解释，也一向是两党争夺的焦点。

端传媒整理的美国选民投票流程图中可以看出，选民要顺利拿到、投下手中选票，可谓“过五关、斩六将”。选民压制的形式有很多种，大致分为两类：一类影响选民的注册有效性，包括注册时间的宽裕与否，以及人群的选举资格；另一类影响选票的有效性，包括邮寄选票的采纳与否，以及亲自投票时的身分证件要求等等。

出于动员各自支持者的考虑，民主党一贯倾向于减少选举障碍，方便选民提前投票并延长邮寄选票的截止时间，而共和党则主张严格执行选举法律。特朗普在2020年公开反对全面邮寄选票，自疫情在美国爆发，便开始在社交媒体上宣称邮寄选票造成大量选举舞弊。

哈佛大学的研究人员分析了2020年3月至8月的社交媒体动态后，发现以特朗普和幕僚为首的共和党阵营在社交媒体上发布了大量有关邮寄选票的不实信息，经过社交媒体和传统媒体传播后发酵，改变了许多共和党人的心态。民意调查显示，近半共和党人认为邮寄选票存在安全隐患，而民主党人则是利用邮寄选票进行舞弊的罪魁祸首；民主党人则认为邮寄选票安全可靠。这也印证了在目前已有数据的州，民主党人申请的邮寄选票远超共和党这一情况。

特朗普还让自己的金主及支持者德乔伊（Louis DeJoy）出任美国邮政管理局长。德乔伊提出的邮政改革，让部分邮件速度变慢，可能将影响到因疫情大增的邮寄选票，遭到了激烈反对后被迫推迟到选举后实施。

美国各州的选举法令不同，因而各有不同种类的选举压制。造成“无法投票”的形式越多，则表示该州的选举压制越严重。如果一个关键州两党选票接近，但选举压制造成许多选民不能投票或者投票作废，就会产生严重的争议。

下面端传媒将图说每一种重要的选举压制。

2020年美国总统大选，在关键州中，只要造成“无法投票”、“投票无效”的选民压制形式越多，对于在这些州分票必争的两党之间的程序拔河就越多，投票后开票争议的可能性就越大。

以有许多拉美裔移民的佛州为例，选民必须提前注册，邮寄投票或亲身投票当日不允许注册，此外，又有严格的重罪无投票权及投票证件核查规定，对于低收入难以离开工作岗位进行注册或投票的少数族裔而言，产生一定的阻碍。此外，佛州虽然因为疫情允许选民要求邮寄投票，但邮寄投票的规定繁琐，除了签名必须要与注册时一致，邮寄选票也必须在选举日当天晚上7点抵达，就算邮戳显示选举日前寄出，仍不受理。

选民清除

随著人口的变迁与流动以及选民本身选举资格的变化，每州的选民名单会不断更新。其中，多数州在每2年的选举周期，都有数十万人被认定为“不活跃选民”（Inactive voter），从名单上抹去，这一过程被称为“选民清除”（Voter purge）。在2018年的中期选举，佛罗里达、德克萨斯和印第安纳三州被移除的选民数字甚至达到了百万级别。

但是，在这些大量的清除中，也不乏被误删掉的选民。纽约州在2014年违反联邦法，直接将在14天内将没有回复通知的11万8千名选民移除，没有满足选民在两个选举周期皆不活跃的条件。阿肯色州也曾出现监狱系统提供的数据有误，导致选举机构删掉了大量实际并没有犯重罪而失去选举权的人。

共和党人通常主张严格执行选民清除。在乔治亚州，共和党在两次选举占优控制议会和政府后的2017和2019年，就主导先后成功移除了约40万选民，其中大多为没回复信件的不活跃选民。2020年早前，保守组织司法观察（Judicial Watch）也要求法院移除80万宾夕法尼亚选民，引起了进步派的激烈反弹。仅在大选五周之前，威斯康星州最高法院还在决定是否要移除13万选民。

邮寄选票作废

即便注册成功并且收到了选票，选民依然会遇到障碍。以往，美国庞大的选举机器主要依赖于现场投票，辅以邮寄选票，方便无法现场投票的人。

选票内容在各州以及各郡都不同，在一张选票上常有数十个待选职位，囊括司职立法（议员）、执法（总统、地方市议员等）和司法（地区法官）的人员。邮寄选票作废问题亦是选举障碍争论的焦点。邮寄选票作废的原因有很多，包括选票迟到（包括投出时的邮戳时间与选票站收到时间）、选票签名缺失或与此前纪录签名不统一、缺少信封及投票人无选举权等等。

一些选民甚至不知道自己的选票并没有被采纳，其中不乏有多年投票经验的选民。大多数州法律规定，若选票被拒，选举人员会以邮件或其他方式通知选民，并允许选民更正选票以进行有效投票。但是，不少州能进行更正的时间窗口并不长，例如佛罗里达州就要求在选举日的第二天完成选票更正。

由于所占比重较低，以往对邮寄选票作废问题的关注度也有限，但是，2020年总统大选，因为疫情邮寄选票大增，加上特朗普不断公开质疑邮寄选票的舞弊问题，已经成为重要的议题。在疫情下，使用邮件投票的人数急速上升，而关于邮寄选票的规则，由各州自行制定。

端传媒整理了十大关键州在2016年的两党候选人选票差异、2016年的邮寄选票作废数，以及2020年邮寄选票的可能作废数。由于十大关键州选情激烈，特朗普及拜登在一些关键州的选票差距可能非常小，一旦发生选票差距小于邮寄选票作废数的情况，除了总统当选人难产，还可能发生司法诉讼及后续的社会动荡。

据统计，佛州2020年初选时大约有33000张邮寄投票被废除。总统选举邮寄投票更多，加上佛州选情紧绷，要是特朗普与拜登的差距小于被废除选票，可能将会重现2000年高尔、小布什（台译小布希）由于选票过近无法决定总统胜出人选的诉讼争议。

以威斯康星州为例，2016年特朗普赢克林顿0.77%，共22748票，邮寄选票作废253张，但2020年威斯康星公共电台（Wisconsin Public Radio）和威斯康星观察（Wisconsin Watch）共同发起的调查报告揭示，2020年的初选，威斯康星就有两万三千张邮寄选票作废。总统大选时的邮寄选票更多，废票数也极可能会更高。

此外，邮寄选票的作废率还呈地区分化的趋势，在同一个州内不同郡的投票率时常有显著差异，今日美国报（USA Today）与哥伦比亚大学新闻学院调查新闻项目（Columbia Journalism Investigations）数据分析预测，全美2016年投票给克林顿的郡，要比投给特朗普的郡多18万到23万张废票。

学者对乔治亚州2018年中期选举的邮寄选票数据分析后发现，年轻选民与少数族裔的选票作废率要比其他群体高出几倍，并且伴有大量迟到选票。学界普遍认为，这些群体对于邮件与选举系统不熟悉，相比获知的选举相关信息质量相对较低，特别是少数族裔同工作人员打交道时可能会遇到语言障碍。

乔治亚州选票作废率从2018年的3%，已经下降到了2020年初选1%的正常水平。这是因为，乔治亚联邦地区法院在2018年该州异常激烈的州长选举后决定为选票有效性“松绑”，允许生日信息填写有误的选票参与，同时州议会也免除了选举信封必须要写上选民生日和住址的要求。而威斯康星地方法官，此前虽然放宽了选票到达的最终期限，但上诉法院在10月初又驳回了判决，要求选票必须在11月3日前交给投票站工作人员或盖上邮戳。目前，该案已经上诉到了联邦最高法院，等待最终决定。

现场投票的困难

早在2014年，俄亥俄州主理投票事宜的共和党州务卿减少了周日和工作日晚上的提前现场投票，而黑人多有在周日参加教会礼拜后投票的传统。针对2016年大选的调查问卷估算，有95万选票是在选民出门想要现场投票，但最后未能成功投出选票时失落的，其原因依次是注册问题、排队过长、ID不合规定以及找不到投票地点。

如今，即使病毒肆虐，现场投票的站点仍然开放，这是宪法规定，以保护没有办法使用邮政系统与不希望使用邮件投票的人。但是，在不少选区的投票站也经历了关闭、移动和整合，这给疫情严重的社区带来了挑战，因为现场投票往往意味著更高的风险和更长的等待时间。而且，少数族裔的感染率更高，让他们的政治参与形势更加严峻。

德克萨斯州长10月1日发布行政指示，要求州内各郡只保留一个邮寄选票投放点（absentee drop off），包括占地比罗德岛全州还大，坐拥休斯顿都市圈的哈里斯郡。这一举措引起了全国性的广泛争议，之后被联邦法院紧急喝止。

亚利桑那州法律要求选民必须将选票投在自己的选区内的投票站，若投错选区则无法做出修改，选票将直接作废。最高法院目前正在审理这起案件。

投票虽曲折，参与度不减

截至2020年10月14日晚前，已经有超过一千四百万选民投票。美国选举计划（U.S. Elections Project）负责人、佛罗里达大学政治学教授麦克唐纳（Michael McDonald）在与路透社的采访中表示，如此大量的提前投票数据是绝无仅有的，他预测，这次选举的投票率（turnout rate）会占到所有拥有投票权公民的65%，超过了2016年大选的60%左右，也是百年以来的最高值。