“疗愈系大叔”马杰伟，苦难时代如何找回内在力量？

香港中文大学新闻及传播学院退休教授马杰伟，自2016年以57岁之龄提早退休，从学术舞台走下来后，一步步变成疗愈系大叔。他修习静观，钻研心理辅导，老是把“内在力量”、“心灵”、“爱”、“同行”挂在口边。

“我现在好‘老土’，我以前不会说这些话的 —— ‘我喜欢、也需要被人关怀’，娘到爆。但这是真的，有谁不需要呢？”马杰伟笑说。

他以前古肃木讷，喜怒不形于色；现在七情上面，常笑常哭。在反修例运动期间、中大爆发攻防战之时，在校园迎面见到认识多年的学生及同事，满脸挂泪；在家里听著雨声浙沥淅沥，雨点敲打土地，又顷间被大地吸收，他莫名感动，觉得生命不能言说的奥妙，在此时此刻跟他连结上。

港区国安法立法后，有人恐惧，想逃离香港；也有人呼吁大家不要害怕，沉著应对，马杰伟说，与其压抑，不如直抒恐惧。“‘不要恐惧’这句话背后也是由恐惧所引发。与其压抑，其实你可以让它走出来，放在一段安全的距离外。渐渐它的力量会减弱，然后你内心会腾出更大的空间，去感受其他情绪。”

身边人人惶恐不安，马杰伟近年找到自己在教授以外的新角色—— “陪伴者”。“一个人自己在颤抖，我镇定地走过去他身旁，起码他不会抖得那么厉害。”

马杰伟说，现在自己变化之大，以至跟多年不见的好友会面，对方常常大吃一惊。而新认识的朋友则不易看出，数年前他曾深陷抑郁，一度想放弃生命。

妻问：“为什么我们越走越远？”

从前，在学生眼中，马杰伟是一个明星级教授，留一头不羁长发，授课贴地惹笑。在学术界，他亦是具声望的香港研究学者，研究题目既广且深，从次文化LMF乐队到《网中人》的阿灿，以小见大论述香港的身份认同及文化流变。

“马杰伟以前好多粉丝的！”旧生A道。

“他不像一般老师般‘古板’，风趣幽默，有种潇洒感。”旧生B说。

这一切只是外人的观感。

2010年前后，马杰伟刚刚年过五十，得了抑郁。他记得当时情绪低落，不想跟人说话，甚至想死。劳碌了半辈子，他突然觉得一切没什么意思。“我觉得我做人做够啦。我年轻时希望自己做到的事情，现在已经完成起码十倍。”

他回忆，年轻时梦想成为作家。直至2011、2012年左右，他已经以作者、编者或译者身份，出版近40本著作。他自少年时代已对人类、生命、世界怀有好奇，长大后一直埋头研究香港普及文化和身份认同，后来也成为了备受尊重的学者。

“好像即使再活多一、两年，也没什么意义。所以假如不会对家庭造成太大烦恼的话，当时的我好想了结生命。”

现在回想起来，当年的抑郁，是由多年来面对的压力、社会气氛、性格习性交织而成。他一直努力经营一个“好教授”、“好丈夫”、“好爸爸”、“好儿子”的形象。“比如说，这么多年来我一直是个‘好好先生’，从来不会批评太太。她有什么想法，例如到哪吃饭、对我的看法，我也全盘接受，还以为自己好大方好包容。但其实每次对我的伤害，都好像在一个平面上钻洞，一直都在。”他说。

当时的的社会气候和政局也进一步把他推往深渊。 患上抑郁后，他仍于2012年投入反国民教育运动，期间参与绝食。他说，当时虽看见年轻人的热诚与希望，及后却见政制发展迟滞，香港离双普选的可能越来越远，一路看见“社会好像一直一直向下沉”。到了2014年，马杰伟情绪陷入前所未见的低潮，跟太太的关系也降至冰点。

太太忍不著跟他对质：“为什么我们越走越远？好像越来越不认识对方？”

“当你接受它，它反而不会把你俘虏。”

差不多同时间，马杰伟的家人也得了情绪病。2016年，他选择提早退休，当时在医院做职业治疗师的太太也深感身体大不如前，同时决定退休。在太太鼓励下，马杰伟开始了漫长的心灵探索及疗愈过程，挽救分崩离析的家人关系。他读许多书，起初自学以解决问题为本的认知行为治疗（cognitive behavioral therapy）；后来学习静观、生命自觉、以及强调梦境并无唯一解释，以梦为认识自己的一道门的释梦（Dreamwork ）等等。

马杰伟喜欢用比喻解说。他一边说，双手一边在胸前比划，像在描画一颗宽广的心，或一个很大的世界。

“静观，就是让你不要被外面的风吹得你踉跄摇摆。你就好像，站在水塘边，看著水面。虽然最深层的未必看得清楚，但站在那边，你慢慢会隐约看到水底的沉淀物。”

在静观和生命自觉的练习中，马杰伟说，有一个神奇的句子：“我留意到此刻我有著……的感受。”这样表达的时候，等于把自己变成观察者，跟情绪拉开距离。 “你的心好像一个篮子。你可以把各种情绪感受放进篮里，看著它们。当你看著它，而不是沉溺其中，你就在你内心里腾出一个空间，很快感到安定。”他说。

静观（mindfulness）。

当马杰伟开始跟太太一起学习开放自己、聆听感受，触及埋藏至深的创伤时，他直言“非常大镬”（麻烦大了），触发内心的防卫机制。

年轻时的一个决定一直是他的心结。年轻时，他入读中大生物学系，后来因想寻求人生意义，决定退学，改为到长洲建道神学院读神学。 本来对马杰伟非常自豪的父亲十分失望，父子关系几近决裂。

“当时我讲到我对生命好有热诚，为理想而放弃学位云云。当我深入内心时才发现我当时根本是一时冲动，英雄主义上脑。想读神学，不可等中大毕业后才读吗？”年届中年，马杰伟这样反思，卸下防卫机制，坦承错误，让心结渐渐消融。

另一件“大镬”的事，是跟太太坦诚沟通时，太太直指他“自我中心”、“虚伪”。“好难接受。我第一反应是‘搞错呀？’每个学生都说我好好，有个学生患癌，我更是陪了他一年……你说我自我中心？”马杰伟当时反诘。但过了一段时间，他冷静反思，才开始明白个中意思。

当你接受它（自我中心），它反而不会把你俘虏。我现在很容易觉察到内心里自我中心的反应，然后我让它在其中一个角落安住……

“我想我更关怀的是我心里那个‘教授’、‘丈夫’等等的形象。”马杰伟语气平静地，说出这个耗费许多力气才承认的实相。太太所指责的“虚伪”，其实讲的也是每人心里对自己的“不诚实”。“当你接受它（自我中心），它反而不会把你俘虏。我现在很容易觉察到内心里自我中心的反应，然后我让它在其中一个角落安住，然后腾出一个更大空间给予更高的理想、对人的关怀。”马杰伟说。

当然，内心的改变不是一朝一夕间发生。人在社会，每一日都面对不同的压力、冲击，马杰伟形容寻找内心的力量和平静是一个持续不断的旅程。有一次，他因一个同是教授的旧同学支持警察对示威者做法的说法而气结，为梳理情绪，他回到当下的“临在”—— 在雨中闭眼，倾听窗前淅沥声，他看见自己如脱壳夏蝉，就像那个想跟旧同学辩驳的自己，既激动又脆弱；但刚脱壳的蝉，同时散发著丰沛的生命力。

马杰伟遂明白到，“在丰厚的悲乐人生之中，女教授的反恐政见，只是图景中的一个碎片”。心变得更宽广，既可容纳所不认同的政见，但亦更看见示威者的坚持、身边人对香港的爱，更多关于生命的饱满力量。

近年，马杰伟开始把他手上所学的静观、生命自觉、释梦等工具揉合起来，为家人朋友提供非正式的心理辅导。

为妈妈做一件“老土”的事

马杰伟陪伴的，包括他妈妈。

他笑说，自己以前做足“孝顺仔”本份，每周都去陪妈妈饮早茶，但其实他心里只是在“尽本份”，一心想饮完茶便走人。甚至有段时间，他心里暗想，父亲已过身，母亲也这把年纪了，若然此刻安然离世，也不算坏事。

他口中的妈妈是个“好打得”的女强人，和马爸爸一起开猪肉档，拉扯大几个孩子。不过教妈妈念兹在兹的一生遗憾，是一直也无法帮马杰伟的哥哥从内地申请到港。马杰伟哥哥感觉被世界遗弃，陷入不见底的自弃自怜，常常下午就开始喝酒，一根又一根烟接著抽。“我妈呢，也觉得她须对我哥哥坎坷的一生负全责。她常常讲：‘你哥的一生就是一个悲剧。’”马杰伟回忆说。

去年，马杰伟哥哥在中国大陆过身。妈妈一直因身体状况无法返乡探望儿子，直至他离世。得知噩耗后，她一滴泪也没流，咬著牙关一头栽进葬礼事务。

“我做了件超级老土的事，”马杰伟说，他在两人独处时，对著妈妈拉开嗓子唱起《时光变幻时》，每句歌词清脆俐落，敲进心坎：“怀缅过去常陶醉 / 一半乐事一半令人流泪/ 梦如人生快乐永记取 / 悲苦深刻藏骨髓。”

“我妈哭到猪头一样！”马杰伟笑说，他一点点打开妈妈紧锁的心，让她诉说自己的情绪。

生命自觉。

这些年，妈妈一直抗拒做白内障手术，因为之前经历了白内障手术失败，即使另一只眼也因白内障而剩下一成视力，仍坚拒治疗。家人们施尽浑身解数，也不成功。

马杰伟请母亲想像，如果现在进入手术室，你会有何感受？只不过是想像未来，妈妈已经颤抖，说“好惊”。“我知道你好惊，我也觉得你好惊，所以我会陪著你的。”马杰伟对妈妈说，两人隔几天就重来一次这样的想像练习，妈妈的颤抖逐渐减少，到最后答应做手术。

“你感受对方的感受，如果对方感受到你感受到他的情绪，很快会感到一种安定、平静。”马杰伟说。

感受那个伤口刺得你有多痛

去年至今，香港难平静。

自2019年6月，社会迎来翻天覆地的反修例运动。马杰伟辅导身边人时，少不免触碰社会动荡在大家心里刻下的伤口，而他自己看见年轻人不断被捕，或听到身边人的不同政见，情绪也起伏不断。他尝试一层层剥开自己在运动中的愤怒及失望，发现每种情绪背后都有深厚的脉络。

“比如说我发现我好喜欢中大，那里就像是我的思想家乡，孕育我的地方；香港也是，是我一直投入许多情绪、好深爱的地方…… 你越爱这里，你就越失望，不知将来有没有改善、挽救的可能，”他说，例如不少市民当下对官员、警察感到愤怒和失望，因为这些人原本是他们相对尊重的对象，“看见他们变成这个样子，面目全非，你会有被出卖的感觉。”

诉说种种情绪过后，当然不等于会免除痛苦，但你比较可以自觉地承受，那个伤口刺得你有多痛及多深。

失望、被背叛、陌生感、眼见珍重之物粉碎……马杰伟说，“诉说种种情绪过后，当然不等于会免除痛苦，但你比较可以自觉地承受，那个伤口刺得你有多痛及多深。”

近年，马杰伟所辅导的朋友们，各自都在面对纷陈的个人故事，有患上厌食症的少女，绝望地渴望移民的博士生，表面上长袖善舞但其实患上社交障碍的中大职员；而在这其中，运动所带来的创伤又增添了梦魇。过去大半年，太子站、警察、催泪弹等成为他们梦境中出现的符号。

有大学教授梦见希特拉出现在课堂，她被迫调动内容敏感的简报。

作为陪伴者，马杰伟请他们先回到当下，感受此时此刻的生命能量，然后逐层理解自己的心理状态。例如有人对他说，自己在街上看见示威会窒息，亦有持续的失眠问题，有时会无端哭泣；清醒时，便开始费尽力气寻找移民方法，对香港希望全失。这个朋友心中充满焦虑和恐惧，怕国安法立法后被捕，感觉一个人生活好孤单，马杰伟不时请他把注意力带回当下，感受所身处的空间，再请他问问自己，其实内心在逃避什么？有什么具体的危险？

渐渐地，这个朋友意识到自己以前不断重复的逃避反应，发现自己每次都是顶受不住压力就拔足狂奔。马杰伟认为，这样的觉察，正正是扭转心结的开始。

马杰伟说，自己始终不是敷在别人身上的膏药，能够帮人免于苦难，他只能陪人走一段路。“这样他起码会感觉到这个世界有人跟他同行，有些情绪可与人分担。Life becomes more bearable（生命变得更可承受）。我读好多关于辅导的研究，转捩点都在于他自己愿意站起来，允许自己迎来改变。”

苦难年代的意义

来到2020年夏天，香港气氛更见低沉。港区国安法快速通过和生效，七一前后，香港的空气中漂浮著愤怒、恐惧、忧虑、绝望…… 此时此刻，马杰伟认为更需要找回强大的内在力量，保持靱力，“这样才可在政权前微笑。”

“先掌握一些实在的，不是虚无飘渺的东西，”马杰伟建议各人找到自己适合的方式，处理情绪，不一定是静观、自觉，各家有各法。他正尝试由编剧及畅销书作家Julia Cameron所提出的Morning Pages方法，早上起来后，在白纸上不带批判写下自己当下的感受。

最近的早晨，他疾笔写下自己感受到的： 担心言论受限制，看见市民被捕受屈辱感到难过，听见官员的言论而感到“气顶”。

“你描述头脑里种种情绪，容许它存在，同时跟它保持一段距离，”他说，这些修习好像每天洗澡，每天把情绪冲刷一遍，才不会变成心头顽石。

“我也希望香港人在苦难里可以找到意义。不是每一天唉声叹气，觉得是磨难。有些确切方法让大家活得有意义，让痛苦在我们承担范围以内 。当然这不算容易，但也不算困难。”马杰伟说。

走过数年的抑郁和低沉，近年他说自己开始领悟苦难于他的意义——作为一个致力研究香港身份认同的学者，他看见香港人爆发前所未见的共同感和力量；同时他还发现了以往研究范畴以外的世界，那里有人与人的连结、精神心灵未知的领域。

当香港来到一个苦难年代，每个人都在其中寻找自己的角色和定位，马杰伟觉得，自己或许就适合做一个陪伴者。

从2019年年初开始，他在《明报》撰写专栏〈七情上面〉，纪录自己及身边人所体验的心灵和情绪转化，并将结集成新书出版，书名为《七情上面：苦难时代的情绪自觉》。

马杰伟说，自己没有明确的宗教信仰，但他相信冥冥中有某种神性力量，默默承托著、保守著这个世界。他不时记起去年11月香港中文大学二号桥的那场战役，年轻的示威者和警察对垒，硝烟弥漫，他跟校长、副校长和其他职员一起走上前线，尝试和警方协调。一片催泪弹云雾，各种巨响不停传来；但同时夜空有星有月，月光洒落大地。他看著年轻人前仆后继，一批受伤倒下，另一批随即补位上前。他坦承，那里有他不喜欢的特质—— 冗奋、冲动，但他亦看见一班人为追求心中价值，甘愿抵受猛烈攻击。

他说，那是一个美丽的夜晚，自己的心情出奇的平静。“历史里总是重复悲剧，起起伏伏，未来可能会变好，或变得更坏。但当你看到月光照下来，大地承托人的快乐与痛苦，那种力量远远大于一个历史瞬间。究竟生命是否有其奥秘，有更大的善良力量？如果你讲信仰，这就是我的信仰。我相信有这样的力量，默默承托和保守一切。”