我和我使用的“物”：不依赖跨国集团与连锁店的生活方式

深秋了，我的外出服还是那条白色麻质的裤子。麻布不单薄仍通风，天冷时便在内里打加一条裤袜，自己没感不自在，丈夫反而看在眼里，冷在皮肤上。“不如叫冨永先生的太太用厚的布料再造一条吧。”冨永先生是丈夫的朋友，我的白麻裤，就是他太太替我造的。

冨永先生在京都开设古道具店，前舖后居，二楼一个采光最好的房间，他给太太作为造衣服的工房。原木梁柱、泥土墙壁，几台衣车（缝纫机）、衣服的模版、纸样与布料，把房间填得满满。与偏厅相隔的那面墙全是落地玻璃，朝街的墙上则镶了巨形的玻璃窗。去年冬天我们去他家办忘年会，晚上在偏厅留宿，早上起得太早，我睁著眼，透过重重玻璃看著窗外光秃秃的树枝摇啊摇，阳光扬起了微尘。以后穿起那条白麻裤，便想起那个清凉的冬季早晨。

数年前，我默默跟自己约定，往后买穿的、用的，都尽量挑相熟的人制作的。日子久了，家里大部份用品都能喊出名字来。“安藤先生”是青瓷釉的早餐碟子。“内田先生”是两口土色的茶杯。“三谷先生”洗完得倒著放，可防此木盆变形弯曲。“大谷先生”到家不久，额角不小心给我撞崩了——我是指那口平底土锅。野餐时带著“Daniela”，Daniela，我们的意大利朋友，她是请居于西班牙小镇的婆婆们造的籐蓝子，装著我们的咖啡与三文治。我们总不自觉地直接唤出制作者的名字作为物品的描述，唤得仿佛这些熟人们都在身旁。

起初作这决定，不过是因为使用这些东西时，错觉朋友常在左右，有一种模糊的丰足与幸福感。起初我以为这丰足与幸福，是因为东西出自亲近的人之手，便渗著人情；后来才慢慢意识到，更重大的原因是，我熟知东西的身世与来龙去脉，这份“熟知”，一点点地消减了我在消费社会里的不安。

“如果你是一位诗人，你会从一张白纸中看到行云”，造纸需要树，植树需要雨，而无云不生雨。一行禅师以此解析我们与世事万物不可割舍的关系。或许我们也能自一件普通的白T恤之中，看到阳光下的棉花球、为生产棉花而承受著过多农药的农人、尘埃弥漫的织布厂、为在制衣厂上班的丈夫准备便当的妻子、指纹给布料磨得日渐光滑的服装设计师、被随手塞进垃圾箱里的透明塑胶包装袋、在货架前动作迅疾的店员们⋯⋯我们或不熟悉纺织品生产大国孟加拉，但我们跟孟加拉相隔不远，就只有皮肤跟身上的白T恤的距离。

消费让我们跟世界连结，而正正因为意识到这点，在享受著消费的乐趣的同时，不安难免随之而来——连结的线千丝万缕，仿如巨大无垠的网。即使无法全都细察，有否哪些粗壮的线，通往我们不认同的世界，而它明明清晰可见，我们却不自觉地闭起眼睛？

每季新款？你买到的是什么

2019年5月，《华尔街日报》刊登文章怀疑H&M、GAP、Addidas等大型时装品牌跟中国购买新彊棉，而制作新彊棉不少工序的工场，包括挑出棉里的细微杂质等极为繁琐的工作步骤，都设于新彊的再教育営。没多久，无印良品就在网页上发表了新彊棉系列，宣传文章中写著：“新彊以人手仔细采摘的有机棉制造的无印良品厚棉布衬衫，设计简约，柔软透气。”

澳大利亚的ABC新闻对此作了专题报导，质疑无印良品新彊棉的生产，或许涉及到全球正关注的新彊人权问题。对于ABC的查询，无印良品虽然不愿交出制作工场的名单，但承诺会重新考察棉花农田及生产工场的状况，确保没有任何违反人权的情况。在量产的品牌里，无印良品一向予人不坏的印象，讲究生活基本素质、推动日本地域性的工艺产业，虽然近年来出品的零食被验出含有过量的致癌物质，似乎也无减顾客对他的信任。我们无法断言无印良品的棉衫的生产工序，有哪些是由被无理监禁的新彊维吾尔族人进行的，甚至说不定ABC的专题真的是误会一场，但正如国际组织Human Rights Watch的中国部主任Sophie Richardson所说：“任何人提到新彊，都只会想到被任意关进再教育营的无辜维吾尔族人，而不会联想到其棉花有多优质。”企业社会责任不能弃，无印良品以此作为宣传，难怪被批评是漠视人权问题。

印尼一家成衣厂接到Uniqlo的订单后，为应付其庞大需求，强迫女工免费加班、减少上厕所的次数，最终在丢失订单以后，一夜间倒闭，人去楼空，数百名女工因为收不到多月的欠薪交不了租，有些带著家人睡在工厂，期望卖掉一点机器换点东西糊口——类似的关于Fast Fashion引起的生产灾难的报导多不胜数。各个Fast Fashion的时装品牌擅自挪用独立设计师的设计已不是新闻，与大型品牌如Celine等几近相同的出品，亦不时出现在它们的货架上。而为了维持品牌的运作，不管是衣物还是家具家品的生产商，都大量制作多余的商品，好让每年每季每月推陈出新，世界所需要，与其所制造的，完全不合比例。Black Friday诞生，目的就是为过剩的找到买家⋯⋯

曾经连续好几年参观米兰家具展，最初一年为创意而兴奋莫明，及后却挥不去这不过是商品促销活动的想法。我们的生活，是否真的需要不断涌现的新品？所谓的设计，是为了达至更好的生活，还是为了令金钱运转？世界经济非运行不可，即使是后者，又招惹了我什么？想不通这些问题，我好一阵子推掉所有关乎产品设计的撰稿工作。我始终找不到撰写那些产品介绍文的立脚点。

美仑美奂的商品在交到我们手上前，在世间兜兜转转，掠过之处，或撒下繁花的种子，或将怒放的花田辗成焦土。我们的消费行为，会否不知不觉间使焦土更生灵涂炭？我们花钱消费，换来了商品，也换来更多无形的价值与观念。我们很难不消费，但面对著企业的不道德、因为经济发展而衍生出来的扭曲价值观，我们并非无能为力。正如注重环保的户外服饰品牌Patagonia的创办人Yvon Chouinard所言：“唯有改变消费者，企业才会跟著改变，然后政府也会随之改变。”至少我们可以选择看见或无视，是支持还是反对。消费是我们发表意见最有效而简便的方式。买或不买，买什么，不买什么。

纸巾套：“物”的力量

时装品牌Art and Sciences的老板Sonya Park，在一次私人聚会中说：“你认同他/她的话，得买他/她的东西，那等于是在告诉他/她，你想他/她继续做下去。”她当时谈到年轻时，走进Comme des Garcons的店，对川久保玲的美学及传达的信息臣服不已。那时她的钱包太单薄，她在店内绕了一圈又一圈，终于找到她买得起的东西——一双袜子。她爱透时装为人带来的力量，同时恨透Fast Fashion对产业及环境的伤害。在她看来，消费就是有力的投票权，向你认同的价值观表示最实在的支持，让你支持的得以持继。

2010年开始在日本生活，对我最大的文化冲击是“生存方式”的多样性。辞去大都市里的高薪厚职迁到乡下边种田边开餐厅的；在山林深处人烟稀少的地方，自己建房子办和式料理店的；做零工糊口努力作画的；经营只在周末开店的古道具店的；把家里客厅作为咖啡厅，每晚在家里炒咖啡豆的⋯⋯各种职业的人都过得理所当然，不忙著“往上流”，也不觉得自己正在叛离现实。在香港生活时常感香港的环境扼杀了人们对生活方式的想像，租金太贵，生活就压迫。但雨伞运动后的香港，尤其是近来反送中抗争中出现的黄色经济圈，让大家都意识到手上十元八块的力量，足以支撑一些我们相信的价值。若不贪一时之便，或因为一点价格差距而去选择大型连锁店，每个想要突破根深蒂固的主流价值观的人，或许就不需要格外的勇气。

我相信“物”有著各自的力量，在不留神之时影响著我们。木材教人安稳，金属使人感冰冷，都是这个道理。支持自己所认同的，把它们置在身边，它们就成为一种提示，提醒自己，有哪些价值观珍视著，哪些信念想去靠近。在家里的日常用品之中，由土屋美恵子制作的纸巾套让我感受至深。纸巾套安安静静的，谦逊如此，设计与车线的方式，都非为表现设计者的主张，而是为展示布料的美。土屋美恵子的工房设于奈良，虽非生于此，她却对此地有著浓厚的责任感。奈良人大都有著莫明奇妙的自卑感，以为自己出生地不及京都等邻近地区，说到奈良只想到大佛与小鹿。奈良曾经是日本棉花的重要产地，为了让奈良人为脚下土地感到骄傲，她决定复苏这传统产业，开垦了近千平方米的棉花田，种棉编线织成布，生于奈良产于奈良的布料，若能走进国际，定能为奈良人带来一点傲气。纸巾套的布料非由她生产的棉花造成，但每次目光碰到它时，我总不期然想起那片白光点点棉花田，想著，我们生活在某地，受著某地的人与各个机关及自然的惠泽，予取予求之时，肩膊再狭小，也得负上使之美好的责任。

商量做一条裤子

在消费社会里，生产者的脸大多都不被看见。只要有钱就能简单地得到想要的东西，按一个键就能买到需要的物品，过于便利，我们很容易便忘记物品诞生所需要的辛劳。若生产者被看到，劳苦被看到，物品及食材便会更被珍惜，因过度消费而造成浪费时，就会更感既痛且痒吧。

离我家车程十分钟的地方，有一家日本农业协会开设的，名为ぐぅぴぃひろば（Gupyi广场）的超市。日常食用的蔬果，我都尽量在那里购买。Gupyi广场卖的大都是邻近小农生产的农作物，每天早上，居于超市附近的农夫们，都会带著刚收割的蔬果到来，亲自排列在货架上。我尤其喜欢这里的货架，全是水平摆放的，不如一般超市有上下之别，也没有促销活动。蔬果都是平躺著的，没有谁比谁当眼。

日本在2005年开始由地方政府策订地产地销推进计划，于全国各地设立直销所，Gupyi广场亦是直销所之一。直接跟小农取货的直销所，除了为小农们提供更大的销售管道外，还有不少其他远大的目标，例如有助提高粮食的自给自足率、发展因应消费者需求的粮食生产、透过“食育”及食材，连结地方的传统文化等等。而作为消费者，直销所于我最大的吸引力，莫过于是货品的种类，在这里总能找到在大型超市难以遇见的货品。又像豆子又像山芋的零余子、样子像姜的菊芋、不同品种的核桃、春季时在山上采来的各种各样的山菜⋯⋯因为产量或其他原因而甚至流通在一般超市的农产品，因直销所而流转到我们手上。蔬果的包装袋上，都贴著生产者的名字，你会知道，是那位素未谋面的佐藤先生或山本小姐，正在我们邻近的土地上，花时间为自己及大家生活而努力著。籍著这些看得见的生产者种植的农作物，与这土地、地域连结起来，我清楚知道这片土地能种出怎样的菜蔬来，也为此地因气候关系，无法种出比别处更香软的稻米而婉惜。记得初从京都迁来名古屋时，人生路不熟的陌生与不安，就是借助食材连结著地域，才得以慢慢消减的。

消费方便如此，生活简便丰足如此，我们买到很多，同时失去很多——美丽的自然环境、因地域差异而生的神秘感、对季节食材的期待、购物时人情与人情的交流⋯⋯这天我总算给冨永太太写了通电邮，请她依著以往的样式用灰绒布给我造一条冬季裤子。来回了数通电邮后谈好了细节，她说起最近家事繁忙，待年底裤子做好了，再看我要亲自去拿还是寄给我。她说好久没见，我才想到原来上次碰面已是近一年前的事，只是她造的白麻裤，我隔三两天便套在脚上才感觉不到岁月如飞。我想，还是亲自己拿裤子好了，顺便待在她的工作室，在灿烂冬日里，一起喝喝茶聚聚旧，看看她新造的衣服。