P2P围城：爆雷后，南京一群基层公务员破产了

编者按：2019年7月18日，中国大陆最大的P2P平台陆金所宣布停止网络贷款业务，令持续倾塌的网贷行业更显寒意。据网贷之家统计，截至5月底，P2P网贷行业累计平台数6617家，其中累计停业及问题平台达5703家，占总数的86%。

短短几年，P2P在中国由盛转衰，伴随着此起彼伏的爆雷潮和数以百万计的倾家荡产的投资者。端传媒于去年发表《千億空洞、百萬「金融難民」，誰埋下了P2P的雷？》，梳理了P2P在中国的野蛮生长和监管疏漏。今天这篇则聚焦南京某机关的几个基层群公务员，记叙他们在高利率的诱惑下一步步深陷P2P泥潭的故事——被时代规训的人的欲望，最终又反哺了时代。

娜姐至今坚信，钱宝网创始人张小雷是无辜的。

2019年4月1日，南京市中级人民法院终于在两次推迟审理后，对张小雷集资诈骗一案依法公开开庭审理。

“因为张小雷帮助老百姓赚了太多钱，所以政府‘眼红’，把张小雷做成非法集资，才能把这些资产划归国有。”娜姐对同在南京某机关单位工作的宋丽说。她一脸正气，一如两年前钱宝网刚爆雷时那般笃定，一如三年前“入坑”时一样乐观。

大家听说，他在澳洲买了一块地皮

2016年5月，同单位的老张没由来地造访娜姐和宋丽所在的办公室，讲起自己的发家史：从早年倒卖二手书赚得第一桶金，一路说到这两年跟着“贵人”赚了大钱。

老张口中的“贵人”是钱宝网的创始人张小雷。听到这个名字，办公室后排的张宁立即表示，在电视上看过钱宝网的广告。广告上说，钱宝是个投资平台，返利率高达百分之十几——这个数字比银行理财高太多，张宁觉得不大靠谱。

但老张说，他跟张小雷吃过饭、深聊过几次，张小雷是个有想法、能干大事的人，值得投资。老张还说，自己认识钱宝网的高层人员，一旦有事，他会立刻让大家把钱都取出来。所以，如果大家愿意相信他这个十几年的老同事，就跟他一起投资，保证稳赚不赔。

这几年，单位里的人眼看着老张富裕起来。他穿着越来越讲究，每天上班都是一身名牌。作为一个手里没有实权的军队转业干部，老张有私人司机一事在单位已是人尽皆知。大家还听说，他在澳洲买下了一块地皮。

在老张的“现身说法”下，包括娜姐在内的好多同事都陆续注册了钱宝网，除了宋丽。

其实宋丽也是心动的，但听到月利率超过10%，她就有些犹豫了。宋丽之前的投资都亏得很惨。2008年牛市，她和老公跟风玩过股票，买什么涨什么，可熊市说到就到，赚到的钱还没捂热又被套了回去，反而还赔了不少。后来宋丽又买了点基金，结果刚买进一万就亏了几千，让她心痛不已。从那之后，宋丽就不想碰理财产品了。

但是，在老张的宣传下，整个单位都开始跟风玩钱宝。每天中午在食堂，其他人都会聊今天又赚了多少、明天再做个什么任务，宋丽总也插不上话。看着其他人和自己干着同样的工作，钱却平白多拿一份，宋丽心里有些不平衡。她去网上仔细做了功课，发现钱宝不仅规模大，还有官方背书——省电视台、市电视台都给它做过宣传，张小雷本人还上过中央电视台二套的财经访谈节目。这么一番思虑下来，宋丽也注册了钱宝网。

钱宝的操作系统很简单：注册后，就可以去“任务大厅”领取任务来赚收益，完成任务的方式主要是看视频、图片、填问卷或分享。不过，要领取任务，你必须往钱宝网中存入该任务所要求的保证金。比如，一项期限8天的“通用女包”任务要求缴纳26000钱宝币（钱宝网里的一种虚拟货币，其与人民币的兑换比例为100：1）的保证金，完成看图片的任务后便可获得48钱宝币——完全不用动脑子。宋丽记得，原来自己账户上只有四十多万（人民币，下同)，几个月没注意，就变成七十多万了。

宋丽也喜欢逛钱宝网里“高性价比”的内部商城。钱宝用户可以用获赠的虚拟货币享受优惠，还时不时收到免费试用品。宋丽收到过几瓶冰葡萄酒，据说世界上仅有三个地方能生产出来；还有红糖姜茶、大枣和车厘子，种类丰富，口感也都不错。有的时候吃到或用到对胃口的产品，宋丽就直接去钱宝里下单。

她自诩是个谨慎的人，但随着任务越做越多，她明显感觉到，越来越难克制赚钱的欲望。“钱宝做任务就是——只要你想投，永远不会断档。如果你一个任务没做完就提前退出，不仅要付手续费，该项任务的全部利息也会清零。所以除非有特别紧急的事，我不会终止任务。而且，滚出来的钱我也不会取出来，而是放在钱宝里继续滚。”

可就算后来忍不住追加了十万投资，她仍然没有突破投资底线：投资金额不超过总资产的20%——在这一点上，张小雷的观点和宋丽的不谋而合。

宋丽习惯在做完当天任务后，看看张小雷的《雷声》（一档张小雷的直播视频节目，内容包括他去各地的宣讲、与“宝粉”见面的录像和他激励宝粉的演讲等）。张小雷不止一次在视频里告诫自己的投资者们：不要把所有鸡蛋放在一个篮子里。如果你有100块，拿出20块投资就可以了。做投资，就是要松弛有度。

拿钱是一天中最开心的事，能听见心里花开的声音

单位里与宋丽一样谨慎的，还有何晴。她和办公室另一个小伙子李晟，是单位仅有的两位编外人员，工资不到正式员工的一半。何晴老公是普通工人，俩人每月工资加在一起，刚够一家三口日常花销。此前没做过任何投资的她，对年化率高、做任务简单这些钱宝的卖点完全没有概念，再说，以她的经济情况，确实没什么闲钱去投资。

可同事总不放过她，三天两头喜气洋洋地展示自己挣了多少钱，鼓动何晴和李晟也加入。不到一周，何晴的防线就被攻破了。她下载了钱宝网的App，发现钱宝网异常大方，不仅给她设置好一个为期一周的新手任务（常规任务一般为期10天至两个月），还送她几百块体验金，让她走了一遍完整流程。

一周之后，何晴轻松拿到几块钱的收益。虽是蝇头小利，但感觉很不错，她决定用自己的钱去试一试水。

刚开始，何晴只放了三千，做任务也挑十几天周期的。渐渐的，她发现单位里玩钱宝的人越来越多，玩的数目越来越大，成百万、上千万投进去的人不在少数。何晴心里盘算着，天塌了总会有高个儿顶着，总不能砸死她这种小门小户，胆子也慢慢大了起来。

半年过后，何晴的钱宝账户已有近十万。看着慢慢变多的数字，何晴体会到有钱的快乐：“那会儿钱赚得真多呀！相比之下，你都不会把那点工资当回事儿了。”

她月薪四千五——即使对初入职场的应届生来说，这个数字也不算高。这几年，南京物价随着房价一路飙升， 再加上还要养一个马上进初中的儿子，辅导班加日常花销，生活得十分艰难。

以前何晴买瓶贵一点的洗发水都舍不得。玩了钱宝之后，一天收益就一百多，购物就跟玩似的。她休息时就逛钱宝商城和淘宝，把以前不敢买、不敢吃的东西都收藏起来，然后比较之后，专挑贵的买。去逛商场时，原来看都不敢看的品牌店，现在也敢进去摸一摸、试一试了。平日里买东西时也不先问价格了，上手就试，好的就买。

“反正不值几个钱。”何晴说。

在这样不为钱发愁的状态里，何晴偶尔会感叹之前那种没有盼头的日子。何晴作为后勤行政，每天要处理的工作虽然简单，但是量大、琐碎。一天下来，又是写文件，又是跟单位里的科员、领导打交道，还要出外勤，回到家脑袋都是木的。周日晚上躺在床上都不想闭眼，幻想这样第二天就不用上班。

可辛勤工作没有得到等价回报，只因何晴不是编制内的公务员。更令她无望的是，编外人员在体制内的上升空间基本上为零。

何晴不是没想过进编，可竞争太激烈了。如今公务员是“逢进必考”，常常几百人争抢一个名额。然而，何晴白天忙工作，晚上照顾孩子，连睡觉的时间都越来越少，平日里一点看书做题的时间都没有。再说，笔试过了还有面试，那里面的“门道”多，何晴是知道的。当初，她老公的哥哥费了大力气才把她从工厂安排到机关单位，何晴就算过了笔试，也不好意思再去麻烦人家。

对何晴来说，玩钱宝的动力是钱，但又不仅仅是钱。

钱宝的返现是每天结算，只要你能按时打卡，钱宝就会每天给你发钱。何晴说，拿钱是一天中最开心的事情，能听见心里花开的声音。那些工作、家庭的烦心事，也在那一刻变得特别渺小。

只要及时跑路，他一定不会成为最后的接盘侠

同样作为编外人员的李晟，则秉持与何晴大相径庭的投资态度。

李晟本科学会计的，在用钱宝赠送的“启动基金”走完一整遍流程后，就大致知道，钱宝就是个借旧换新的集资平台。他算了笔账：启动资金是300元，一周后连本带息收回303.5元，月化率5%，相当于60%的年化率——是银行理财的15倍(年化率指投资期限为一年所获的收益率。年化收益率=[（投资内收益 / 本金）/ 投资天数] * 365 ×100%)。也就是说，如果本金是8万，一年连本带息就能拿到12万8 。

李晟随意点开几个任务，几乎每一个月化率都在6% 以上。而且，只要你投得多、放的时间长，不仅月化率会提高，钱宝网还会额外给你一到两万不等的奖励。

没有一家理财平台敢把收益率做得这么高。上一个能和钱宝收益比肩的e租宝，已在2016年初被深圳公安机关以“涉嫌非法吸收公众存款”的名目立案调查。

大约从2012年起，P2P在中国进入野蛮生长时代。各平台为抢占市场，利用超高利率来吸引投资人。不过，更高的利率意味着负担更重的借款人，《P2P 平台发展的“庞氏骗局”问题研究》指出，当前端投资人的收益率达到20%及以上时，后端借款人的年利息就要将近30%——与高利贷所差无几。于是，大部分平台利用因立法滞后而产生的管理漏洞，大量运用资金池模式、债权转让制度等。

钱宝网的模式即是将用户的钱放入一个资金池，再借贷给平台内的小微企业。企业盈利后，钱宝网再按比例返还投资者的本金和利息。但事实上，当一家P2P的年化收益率超过10%时，P2P平台不得已借新钱还旧钱，庞氏骗局几乎成为必然。

2015年下半年，P2P产业发生第一轮爆雷潮，仅11月就有64家平台跑路。12月，e租宝爆雷。随后，规格与e租宝不相上下的泛亚、中晋等大平台相继倒台，牵扯到的资金超过3000亿元。在大量散户还来不及反应之际，第二波爆雷潮接踵而至。中金公司的研报显示，截至2016年6月底，P2P行业正常运营平台只剩1836家，和2015年的高峰相比，缩减近2/3。

所以，李晟一开始就知道，玩钱宝是一场赌博。但像他这样的年轻人已不可能像父辈那样、把银行当做收入的最好归宿。人民币不断贬值，只有理财产品可以勉强让手里的钱跟上房价涨幅。李晟坚信，只要不被欲望冲昏了脑子，及时跑路，他一定不会成为最后的接盘侠。

“很多人认为鸡蛋应放在不同的篮子里，但我投资的原则是把所有的宝都压在收益最高的项目里，然后尽量早点出来，这样的获利方式效率最高、收益也最大。”从2016年7月正式投入本金，到2017年4月连本带息从钱宝撤出，不到一年，李晟净赚十万——相当于他一年半的工资。

然而，促成李晟义撤离钱宝的原因，是他发现了年化率比钱宝还疯狂的鑫时光——著名的“南京八宝粥”之一。

鑫时光的集资项目只有一个——“鑫福嘉园”生态养老基地的《基金增值计划》，年化率据说高达216%。它的集资方法简单粗暴：投资1万每日可得利息60元，投资10万得600元，且随时可提现。

更夸张的是鑫时光明目张胆的传销手段：投资人A发展出一个下线B，则获得B收益的10%；B再发展出一个下线C，A还可以拿到C收益的2%，以此类推。为增加销量，鑫时光还玩起“饥饿营销”，规定单笔最高只能投20万。很多人为了加大投资，借用亲友的身份证注册多个账户。不仅可以赚自己的利息，还能拿到“下线”的返利。

从2015年钱宝做大后，整个行业愈加急躁和贪婪，很多平台认为，只要自己的年化率比钱宝高，就能吸引到投资。于是，年化率惊人的投资盘口像雨后春笋般冒出。其中，包括鑫时光在内的八家年化率均超70%的投资平台，被称为“南京八宝粥”。

李晟想着，自己和那些看不透的“韭菜”不一样。他既然跑得赢钱宝，像鑫时光这种捞钱手段更粗劣的，一定也能全身而退，本着“把所有鸡蛋放在一个篮子里”的原则，他把从钱宝取出的30万，全部投进了鑫时光。

李晟原本是想拿这笔钱去买一套自己的房子。他结婚两年多，仍住在租来的房子里。本来也没什么问题，但手头有钱了之后，这房子就显得不方便了。且不说，住在城郊离夫妻俩上班的地方远，孩子眼看越长越大，再不换房估计就会觉得挤得慌了。

买一套一家三口住的房子，要90㎡左右。若想地理位置好一些，则单价在3万/㎡上下，总价大约270万。就算李晟可以享受首次购房的优惠政策，首付也得30%，也就是81万。然而，如果把首付的钱放在鑫时光里滚，一年少说也能挣二十五万。不要说还贷，把挣出来的钱再放到钱宝里滚一滚，半年之后，再付一套小房子的首付，也绰绰有余。

但七个月后，李晟后悔了。

“只要不报警，张小雷就会被放出来，会把钱还给大家”

2017年11月，鑫时光跑路。一个月后，钱宝网爆雷。南京市公安局官方微博“平安南京”发布一条微博：“钱宝网实际控制人张小雷因涉嫌违法犯罪，于2017年12月26日，向南京市公安机关投案自首。目前，南京市公安机关正在开展调查。”

听到这个消息，刚借了表哥10万去做大任务的何晴只觉两腿发软、头皮发麻，“天花板在一瞬间瘫落在头上”。

回想起来，何晴曾有过一次“逃生”机会。2017年8月，网上传言：钱宝网资金出现问题，公司上海总部被搬空，一些大额投资人账户无法提现。听到这个消息，何晴立即终止手头任务，把账户里所有的钱都取了出来。

但张小雷的辟谣视频很快就出来了：他怒斥造谣者胡编乱造，还要悬赏十万去人肉造谣者，给受了伤的宝粉们（指钱宝网的粉丝）复仇。最后，张小雷向发布消息的公众号作者提起诉讼，法院判定：被告造谣和诬陷侵害了钱宝网名誉，要求被告公开道歉、赔偿损失。

何晴等了几天，发现钱宝网还在正常运作，也没有出现张小雷被警方控制的新闻,便 把取出来的钱又放回钱宝，还追加了三万。

得知张小雷自首后，何晴也没在第一时间报警。事实上，平安南京发布张小雷自首的消息后，愤怒的宝粉纷纷涌入评论区质疑该账号的真实性，平日里很少过百的评论数在一个小时内超过两万，并因此被顶上微博热搜。此外，大批宝粉还在各自的QQ群和微信里疯狂呼吁所有人不要报警、警惕群里的“黑子”（指卧底警察）。

按照他们的说法：只要宝粉们不报警，即使张小雷自首，警方也会因证据不足而无法立案，那么张小雷过不了多久就会被放出来，他就会把宝粉们的钱都还给大家 。

一位到处阻止群友报案的宝妈说，自己刚生完二胎，背着老公把存款全部取出来、连儿子满月宴请收的礼钱，都一分不落地放进了钱宝。她说自己已经身陷其中，为了避免夫妻反目、家破人亡，唯一活路就是继续相信钱宝：“不反水不报案，保佑雷哥早点放出来，保护雷哥，就是保护我们自己。”

宝粉们的自信并非完全没道理。早前，南京公安就已多次在钱宝的办公大楼下面挂过“非法集资”横幅。2016年，钱宝更是在南京政府施压下，将总部搬到了上海。但是，钱宝在南京运营的这段期间，除了公安部门挂了横幅，监管部门并没有通过法律或行政手段，阻止钱宝网继续经营下去。宝粉们认为，这间接承认了钱宝网的合法性。七年里，同时段起家的平台——e租宝、3M都倒掉了，但钱宝网还屹立在那儿，成为了行业标杆。

在钱宝网爆雷后的一段时间里，除了平安南京那条微博之外，官方并未释放更多信息。如此“留白”，给了各种阴谋论极大的发挥空间。宝粉群体也在分化。像宋丽这种“自认倒霉”的人被一些激进的投资者称为 “伪宝粉”。他们认为，“不报警”只是“营救”张小雷的第一步，真正的宝粉不应只想着自己的钱，还应该救出“雷哥”——既然有些部门误认为张小雷有罪，那么宝粉就有义务、有权利，通过合法途径告诉他们张小雷有多无辜。

2018年年初，2000多个宝粉跑到省政府旁边的南京艺术学校集会，凌冽的寒风中，他们手挽着手、肩并着肩，在警察的包围中群情激奋，齐声要求钱宝案的公诉人出来接受民众的质问。虽然最后有人受伤、有人被抓，但大家的“热情”并没有被打压下去。那段时间，每天都会有手拿“放人”牌子的大妈跑到公安局要求放人，还有人在网上众筹为张小雷“聘请律师”，更有人觉得“律师”只是浅层次的“救”，想要众筹资金请“专家”去论证钱宝网运营的合理合法性。

2018年7月27号，警方公布了初步调查结果：钱宝网以高额收益为诱饵，持续“借新还旧”向社会公众大量非法吸收资金，截至案发，未兑付集资参与人的本金数额达300亿元。而据此前钱宝网的官方数据显示，截至2017年9月，其注册用户数已超过500万——远超e租宝的90万用户，将成为史上受害者最多的非法集资项目。

“要是有人来问，就说我们单位没有人投资钱宝”

鑫时光和钱宝网爆雷后，单位里没几个人是好过的。

一位从前嘻嘻哈哈的科长很少再露笑脸，钱宝网和鑫时空双爆雷，让她亏了近200万。科长寄望于卖套房填补亏空，然而那段时间，南京城里最不缺的就是低价二手房，万般无奈之下，她不得不求人借钱以解燃眉之急。

张处长的枯朽也是大家肉眼可见的。他再也没穿过笔挺的呢子外套，头发也不再抹发胶，每天乱糟糟的像一个鸡窝。中午吃饭时，他总是第一个来，吃完就走。碰到单位里的宝粉询问情况，他只是说：“警方还没定罪，大家在单位里最好少说为妙”，然后眼神躲闪着快速走开。

众人惴惴不安等待之际，单位里突然出现一个惊人的传闻：娜姐因为上访，被警察抓到看守所关了一整天，到半夜才被放。

这种行为在机关单位是被明令禁止的。中央组织部曾发文指出：“党员要提高思想认识，讲党性、讲大局、讲纪律……决不能采取集体上访的办法对政府施加压力。”就在此前不久，南京警方刚以“涉嫌寻衅滋事犯罪” 对一位省属事业单位的正处级领导干部采取了刑事拘留。这件事办公室的人都知道。

这位被捕领导在钱宝网倒台时，账面上还有1700多万元，损失惨重。他希望“通过调动宝粉一起‘维权’，对政府和警方形成压力，加快案件侦办进度，好尽快拿回损失。于是人前他组织会议要求单位员工不信谣不造谣不传谣，人后却为开展“维权”活动出谋划策。结果钱不仅没要回来，自己的政治生涯也断送了。

上访传闻传开的第二天早上，一个小领导神色匆匆地拿着一张纸进来办公室，挨个让大家在纸上签字。

看到纸上的内容，何晴心里不知该哭还是该笑。文件上明明白白写着：本单位工作人员从未参与非法集资声明。小领导还特意嘱咐大家：“如果有人来问，咱们单位有没有人投资过钱宝，千万告诉他没有。”

何晴忽然觉得整件事情很荒唐。投资本是个人的自由和选择。可一旦这件事触及到组织的利益，即使在钱宝里亏了几百万的小领导，也得一脸严肃地告诫所有人：必须否认自己的投资行为。

曾经，她信任同事、信任地方和国家媒体，所以她相信能在这些平台上侃侃而谈的张小雷是个大企业家。再后来，她信任法院判决，所以她认定那些诽谤钱宝网的都是骗子。但现在，公安又告诉他，那些曾被判决为“诽谤”的言论其实是事实；而曾经和张小雷相谈甚欢的各路媒体则天天播送张小雷在狱中承认“自己三年之前就已经做好了自首的准备”。

现在的她，除了自认倒霉，承认自己的无知和贪婪导致今天的下场之外，好像也没有别的办法了。

钱宝爆雷后，互联网金融迎来新一轮洗牌。据网贷之家不完全统计，2018年6月之后，平均每天就有 2.7 家平台停业或出现问题。7月1日至10日，全国有超过40家平台爆雷，总涉及金额超过2000亿，受牵连的投资者更是难以计数。

而在这么多问题平台中，只有极少数被公安部门立案调查。像钱宝这种体量巨大的，投资者还有希望拿回一点点“安慰金”,至于其余中小型平台的投资者，往往只能“自认倒霉，血本无归”。

尾声

事到如今，李晟唯一的想法就是好好工作，慢慢把这个天大的窟窿补上。一切与投资有关的东西，他再也不会沾染了。

宋丽也觉得把日子过好才是正经事。自己好歹是个军转干部，工作稳定，生活小康。虽然比上不足，比下还是绰绰有余。实际上，这两年从钱宝赚来的钱，大多都重新投回去继续滚钱了，并没有用来改善生活。所以，钱宝倒了之后，除了每天心情不好，宋丽的生活倒是和之前没什么差别。

唯有娜姐还常常来找宋丽聊钱宝，言语和态度都变得更加激烈：“公检法就是政府的走狗”、“上面领导是因为要填政绩上的窟窿才把张小雷给整进去的”、“是贪官要老百姓的钱去花天酒地”……这样“大逆不道”的话，出现的频率越来越高。

何晴则面临十二万左右的信用卡窟窿要补，每月最花心思的事就是倒腾手里的十几张信用卡、东拼西凑地还贷款。孩子今年就上初中了，补习班、兴趣班加起来每月就得一千多；再把吃穿用度算进来，一年四、五万总是要的——刚刚好是何晴一年的总收入。

她现在很少去理发店了，之前办的会员卡只剩下四百块钱，得省着用。买化妆品也不敢再看国外的牌子。每次看到想要的东西，都提点自己：还要还房贷、还要养孩子。

六月，何晴决定听老公的话，去附近的派出所报警。虽然钱不是一时半会儿能还给投资者， 但好歹还有个盼头。

从地铁口出来，何晴碰上两个看起来和娜姐差不多大的大姐凑上来问派出所怎么走，三人便结伴同行。原来两位大姐投资了在电视上看到的、以养老床位为由头的集资项目。然而前两天，这家公司跑路，她们的养老金全没了，所以特地从安徽赶来南京报警。

三人走进警局。何晴吓了一跳：警局里人头攒动，全是白发苍苍的大爷大妈。大家你一言我一语，“养老金”、“非法集资”、“P2P”这些名词时不时从他们的对话中飘出。

何晴心下凛然：一个钱宝倒下了，还有千百个“钱宝网”在等你。

应受访者要求，文中出现名字皆为化名。