专访歌者廖士贤：台语才是最接近我灵魂状态的语言

我想欲倚過去　跤手按怎縛死死
我只是睏去　我只是睏去
我想欲倚過去　無我的日子你要細膩
我只是睏去　請你毋通放袂記
西索米亞的 音樂聲
西索米亞 伊漸漸想起

譯文：

我想要靠過去　手腳怎麼綁死了
我只是睡去　我只是睡去
我想要靠過去　沒有你的日子你要小心
我只是睡去　請你不要忘記
西索米亞的 音樂聲
西索米亞 他漸漸想起

歌曲〈西索米亞〉講述台灣喪葬文化，歌者以亡者角度，寫下與活者對話，是為告別之歌。歌曲入圍2019金曲獎的專輯《西部》，台語唱作，但優雅，俱有壯闊的史詩感，將台語音樂作如此升格的，是已出版過四張專輯的音樂人廖士賢。之前其音樂令人印象頗深，真正坐在面前，見到他低調內斂，說話悠慢而慎重。

每人心中都有一個阿強

他1976年生於嘉義，家中么子，父母經營家電批發生意，「常常是幾百台電風扇、洗衣機進出，我大概國小國中就開始幫忙搬貨。」後來，他覺得做生意不合自己性情，拒絕接收家業，「只是現在做音樂，感覺好像也是在做生意。」

他愛的蛭田達也漫畫《功夫旋風兒》裡，樂團與格鬥結合出一個奇異世界，於是十七八歲的廖士賢也開始自學木吉他，高中在民歌餐廳駐唱，「我一直知道自己能唱，算是有天賦。當時的體驗也很新鮮興奮，就像一個 Star。」他告訴我：「那時，音樂像是一種拯救，把我從叛逆的黑暗歲月拉出來。彈吉他讓我身心獲得平靜感，不至沉淪在環境中。」專輯《西部》收錄的〈阿強〉，是一首描繪黑道兄弟的歌曲，哀傷淒涼絕望：

阿強阿強 你佇佗位
你的老母　佇咧揣你
嘉南平原　無聲無息
掖一杯土　佮你銘記

譯文：

阿強阿強 你在哪裡
你的母親 到處找你
嘉南平原 沒有消息
撒一把土 給你銘記

這是說母親尋遍嘉南平原找不到阿強身影，也就只能撒一把土刻骨銘心。他的話裡似乎縈繞著某些聲影：「年輕時候的朋友，總是跟自己賭氣，非要功成名就。」他寫下這種台灣西部常見、被成功幻影擄獲的人情，並喟嘆：「我想，每個人心裡都有一個阿強吧。」

搖滾只是音樂一種

十八歲離開嘉義來台北，大學兩次落榜，他需面對苦悶、壓力與愛情難題，其時接觸的多是國語流行樂，張學友、劉德華、周治平，「浪漫、悲傷的音樂風格，也融入到我的性格裡。」

首兩張專輯《完美世界》、《料想不到》便幾乎都是國語歌。廖士賢形容《完美世界》是年輕老虎，橫衝亂撞，不管前面有什麼，反正完全沒有怕的心態；《料想不到》則是受傷的老虎，受傷卻依然覺得可以往前闖到底。他很瞭解自己的驅動能量，「這兩張唱片就是為了創作而創作，心態是桀驁不馴的，那時的作品是想展現才華，讓人家知道我從詞曲到編曲、混音、製作，什麼都會。」

1996年進入板橋亞東工專（現為亞東技術學院）學習服裝製衣，但他「反而都跑去台灣藝術大學的熱音社鬼混。」台藝大有許多文化、藝術、劇場、電影人才，他交了不少朋友，發現自己喜歡文藝領域。「我比較晚熟，心智到這個時期才真正打開。」20歲的第一支樂團，夥伴是台藝大美術系學生，廖士賢擔任詞曲創作和吉他。

彼時，Nivana、RadioHead、Oasis、The Verve的作品讓他明白，「我原來的視界太狹小了，音樂有很多種類與可能性值得探索。」但青春就是熱血，身體裡流動無盡的、不會耗損的活力與夢想，「那時整個是唱秋（囂張），拚命玩，賣命唱。每次都在舞台瘋狂嘶吼，每表演一次，我的嗓子就至少要啞一個禮拜。」後來卻想「如果只是激情嘶吼，誰都可以吧？我的聲音跟別人有什麼差別？我真正的聲音、真正的自我、我的創作究竟是什麼？」他終於明白，「搖滾只是音樂其中一種」，「現階段的我想整合各種風格，包含民謠、搖滾和電音⋯⋯音樂要總體去想，不該是單一思維。」

他於是以卡帶錄製散戶樂團的現場寄給角頭音樂。入伍前兩週，接獲角頭音樂負責人張四十三的來電。「他算是我的貴人，而且每個時期都扮演著提點者的角色。他也不是真要引導我，只是他的話，我自然會放在心上，成為一種內在的開啟。」正是張四十三建議他，既然來自嘉南平原，寫台語歌試試看吧，於是有了第一首台語創作〈找愛〉。

台灣音樂人裡，林強與伍佰影響他最深，「台語有其氣口（腔調），如何運用詞彙與語境，詮釋人生的滄桑蒼茫，他們兩位都很獨到且道地。」不止是語言影響，思路與態度上，他們也對他舉足輕重：「我記得伍佰很久之前提過，如果音樂成就是金字塔結構，他想要做的是先接近大眾，等到條件夠好，再往上升，做出自己想要的音樂，帶領更多人去體驗更好的境界。」至於林強孤高強悍，當然是達到音樂金字塔的最高階，要說目中無人好像也有點，但林強確實非常有本事，「尤其是《娛樂世界》，根本已經是大變形，徹底打破我對台語音樂的既定認識，全然是關於音樂創作絕對性的最佳示範。他就像是一名在挖掘、建立自己風格的藝術家，勢必不會考慮市場太多，不上電視，也不想做藝人。」

雅房裡的音樂人

2001年新春過後，退伍未久的廖士賢決心再赴台北，只是這次的目的只有一個——做音樂。「家人都說那是一條飄渺的路，我自己也不知道第二步要怎樣，但就是狠下心帶著吉他、電腦和棉被，上去再說。」他在板橋住進月租2000元的小雅房，身上只有8000元現金。為了生計，他去唱片行打工，去南港101賣螢光棒。三個月後賺了幾萬元，遂辭職，著手錄製個人DEMO《37巷》。

「不能只是玩音樂，如果我要走這條路，必須要認真面對。」廖士賢在租來的屋子裡，用電腦連接各種設備，將鍵盤化成鼓聲，用最陽春的土法煉鋼多軌錄音。《37巷》共十首歌，詞曲創作、編曲和聲、樂器彈奏、錄音混音，他把自己會的音樂技能全都放進去，之後投給能想到的所有台灣大型音樂公司和獨立音樂公司。絕大多數投遞石沈大海，只有豐華唱片覺得可找他寫歌，他終於如願以償，有了一個能養活自己的音樂工作。同年，角頭音樂老闆張四十三問他是否想做專輯，於是有了首張的《完美世界》。

接下來的日子，都是接案詞曲、製作、編曲、廣告配樂，可維生但相當窮苦。廖士賢也跟藝人陶晶瑩、周杰倫合作，只是雖然身在娛樂圈，自我定位卻始終不是藝人，而是音樂創作人。那時他有一餐沒一餐，到路邊攤吃魯肉飯，老闆居然不收錢，他直覺自己應該是被瞧不起了。他也考慮過應徵有固定薪水的編曲師，「但面試後離開時，心中又有自由很可貴的想法升起，我真的不想讓想像力受限。我沒有渴望錦衣華食，我要的是心靈上的成就。」他於是不再迷惘，繼續滿足於自己的苦日子。

台語歌詞與台語詩

17年音樂生涯的磨練，廖士賢發現心境轉變，「以前只看自己世界，覺得別人的音樂太通俗，沒有自己。這些年面對不同歌手與音樂人，我需要進入別人的世界，所以好像更能接受各種音樂製作與形式。」而今，他聽到坊間還在流傳的制式化台語編曲，也能心平氣和去聆賞。他與音樂人江蕙、荒山亮、江惠儀、四分衛的虎神、羅思容、柯智豪等合作，開闊了視聽境界：「台語民謠、台語搖滾、台語電音、台語抒情等都有人做，但我想要看台語音樂發展的可能性，是否可走向另一階段？不分類別、更總和、能完全傳達內在體驗的音樂，才是我想建造的價值。」他相信，台文音樂的進化要有新的想像力。

從前兩張專輯的國語台語交錯，變為《門》與《西部》全台語專輯，他說：「台語才是最接近我靈魂狀態的語言。」他慢慢切換創作模式，「會以寫台語詩或台語散文的方法去創作，拿捏詞句和美感。」如此，他的台語歌詞升級到詩歌狀態，而詩要有哲學性，廖士賢認為。他刻意找台語詩集來讀，「早期台語書大多是俗語、俚語，較少詩歌，現在選擇較多。」他喜歡台文詩人杜信龍的作品，主動聯繫合作。

2006年，他38歲，集結實驗、抒情、搖滾多種風格的作品《門》發行。現實讓人灰頭土臉，廖士賢在工作閒餘，想寫就寫，從原先的創作執念解放，轉向更深沉的可能性，「38歲，就感覺該給這幾年的創作一個交代，紀念那些孤獨、艱難的過程。」台語作家鄭順聰對《門》讚不絕口，和廖士賢同年同鄉的他說「廖士賢真實地描繪出嘉義男子的氣概、迷惘與愁緒。」

天頂有一粒山 山頂有一個夢
夢中的人　靈魂只椿一半
我問伊是為按怎　伊講為著爬山
手段四散　良心要切一半

譯文：

天上有一座山 山頂有一個夢
夢中的人　靈魂只剩一半
我問他為什麼　他說為了爬山
用盡手段　良心要切一半

《門》中較多凝視社會的作品，廖士賢說其中「有三道門，三種變化，打開第一道，發現世界是如此現實艱難；第二道則是對人生產生猶豫；最後一扇門才找到放下自己的方式，發現方向。」但並非批判或控訴，「我是試著提出疑問，但並不創造答案。這個世界有沒有絕對的對錯？我一直在尋找。」他與社會群體也若即若離，近來入圍多項金曲獎備受矚目，唯他不驚不動。

嘉南平原上的台法合作

今年被提名的專輯《西部》，「《西部》才是現在的我，是我的音樂完成品；《門》是通向《西部》必經的過程」在《西部》裡，他的創作完全轉向更深沉、悲傷的內在靈魂語言。「我把台灣西部元素詩意化。這張專輯的每一首歌，都有一個背後的故事，包含風土人情，我用歌曲把它們表現出來。」

他將台灣西部嘉南平原的種種元素收攬一體，舞台車、婚喪喜慶樂隊、乩童、宮廟文化、黑道兄弟等，都是台西日常景象，連綿漁村農田與到處都是老人的景象，廖士賢也讓其與音樂交織，宛如鍾孟宏電影《一路順風》裡台西嘉南平原那種荒涼中具有詩意的畫面。

他採用內觀技法描述台西景觀，「比如請神附身吧，我寫〈轉〉這首歌時，不會針對外部動作，搖桌子或釘打己身；我寫的是人想要變強的心態，我們不也想要如有神降嗎？那種專注於心靈轉化的過程，我覺得，非常值得紀錄和描繪。」抑或〈俗花〉，從舞台車的鋼管女郎出發，廖士賢要談的並非台灣特有俗艷，而是為生活、工作展現獨特技能的人，「她們所綻放的驕傲姿態，跟任何人的專業沒有兩樣，她們很清楚自己在做什麼，無需被獵奇對待。」

《西部》結構上以聽覺主導，隱隱有敘事安排，從第一首〈遙遠的所在〉到最後一首〈泅〉，彷若尤利西斯之旅，從生命日常出發，卻又能詩意折返，「〈泅〉是在談我們在這塊土地，應該可以去除各自的偏見與傲慢，找到和平相處的法門，但我不會口號、標語式的直寫。」廖士賢的創作似冰山一角，不具體指涉，用語看似簡單，卻賦藏深意，有意象的營造，想多想一點的人，隨時都可再思考。樂評人馬世芳評論《西部》說：「讓人感動，給我沉甸甸的震撼。要找到自己獨特的聲音、創造獨特的風格，是很難的。而這一張厲害、具備音樂野心和細緻手工的好專輯，是廖士賢可以引以為傲的作品。」

2018錄製《西部》，他經歷了難熬的一年。父親忽然進了加護病房，母親為了不打斷他的創作關鍵時刻未有知會他，「結果我哥打來電話，我當天就衝下去嘉義。」所幸父親平安，廖士賢也在其後終於完成了這張專輯。對他來說，2018是非常耗損的一年，「真像死了幾次一樣。」一切運作都像是層層疊疊的暗傷，「但終究我優雅站起來了，成功描摹出我想要的音樂世界。」

台語或台語音樂一直被視為低俗、底層聲音，自日治時期到國民黨時期均如是。長久以來的體制與政治壓制，讓台語的使用始終被貶抑。廖士賢則認為自己的母語「可以優雅，只是我們現在沒有能力把它說好，我想，這需要長期的累積與訓練。」年逾四十，他愈來愈往內在走，不復年少激昂狂放，音樂的深邃性與其創作人格愈發密合。

《西部》邀請越籍法國作曲家、鋼琴家尊室安合作，他們五年前合作公共電視人生劇場電影配樂而相識。「尊室安生長在巴黎一個古典音樂世家，又鍾情電音，我覺得我很懂他，因為我也不想只做單一類型，我們都想要呈現音樂總和過後的全新樣貌。」尊室安的編曲，加上廖士賢的詞曲與製作，「這是氣味相乘，像是香蕉加上巧克力，有不可思議的特殊質地。」

音樂不只是有自己，還有他人的存在，這件事也讓《西部》超越此前廖士賢的作品，在格局上有大突破。廖士賢試圖推進台文音樂，想要拉出新台語歌的優雅度，不走俗豔色彩。但他也強調，「我並沒有想要站在制高點上。我的創作的確是非主流，但我還想引起更多共鳴，所以旋律簡單，歌詞也不會太繁複。我想要音樂的特殊性可以離市場更近一點。」「音樂雖然是過眼雲煙，」廖士賢不悲不愴地講：「但我想提供另外一種選擇，縱然是少數人才會喜歡的，例如臭豆腐吧，並非大部分人會愛的品項，但那個選擇總之會在那裡，不散不逃。」