一个甲子的句号：香港最后一本武侠杂志衰亡录

武侠巨匠金庸旧年10月离世，今年年初，香港最后一本武侠杂志《武侠世界》却也行至末路，于1月15日宣告停刊。“来，想知甚么尽管问。”油塘工业大厦的杂志办公室里，身为社长、也是作家的沈西城坐在大班椅（老板椅）上对我说，而其时，他与总编王学文正在处理寄给订户们的最后一期。

就是这样，在距离这本老杂志诞生一甲子的时光中，距其发源地上环有一个维港的距离下，他们对我像谈论一个人的生平事迹一样，细数这本香港武侠杂志的风流，与殒落。

比武掀旋风

《武侠世界》于1959年4月1日由商人罗斌创立，为其出版王国“环球图书杂志出版社”旗下周刊。作为60、70年代知名的传媒及文化界大亨，罗斌在书刊以外，还先后创立了《新报》及“仙鹤港联影业公司”。

故事要追溯到1950年代中期轰动港澳的“陈吴大战”：1954年，澳门白鹤派传人陈克夫与香港太极拳代表吴公仪，于报章上就武功高下互不相让，一轮笔战后，演变成签下生死状的公开比武。全城大小报章无不紧贴报道。事后，《新晚报》看准热潮，找来梁羽生于报上连载《龙虎斗京华》，后再连载金庸的《书剑恩仇录》——“新派武侠小说”之风由此刮起。极具生意头脑的罗斌见状，索性创办了全港第一本武侠杂志。

“你知道当初一本杂志的成本是多少吗？”记者一顿，他随即揭盅：“是零！”

《武侠世界》创刊号以首任总编兼武侠小说作家蹄风的《铁掌雄风》和金锋的《虎侠擒龙》打头炮，唯历经搬迁与火灾，早期杂志已不复见。六十年后，沈西城回忆曾在杂志上刊载作品的名家，几乎尽揽当时港台两地良将：“诸葛青云、卧龙生、柳残阳、古龙、倪匡、秦红、张梦还、司马翎⋯⋯ 后进的也有黄鹰、黄易、温瑞安、萧玉寒⋯⋯”数之不尽，干脆一锤定音，“总之除了金庸和梁羽生，几乎全都上过《武侠世界》。”

须知1950、60年代，杂志尚为人们主要消闲娱乐，武侠热潮加上罗斌的长袖善舞，在全盛时期，以本地及海外华人巿场计，一期销量便高达一至两万本：“台湾和东南亚都有我们的读者。”那时，《武侠世界》是半月刊，初期售价为8毫，销情理想下迅速加价至1元，也变为周刊。后多次加价，最后卖28元。而如此风行的杂志，背后其实只有五、六位编辑在工作。打理杂志22年之久的沈西城问记者，“你知道当初一本杂志的成本是多少吗？”记者一顿，他随即揭盅：“是零！”

废纸变银纸

与现今杂志相反，《武侠世界》是一本完全没有广告、单以读者购买为唯一收入的杂志。当中仅有的电影广告和保健药品广告，也都是来自罗斌自家旗下的“仙鹤港联影业公司”及“峨嵋药厂”。而其所以能以零成本点石成金，全因老板罗斌手握《新报》和“环球”两把利刃。

“《武侠世界》是以《新报》报纸剩余的头头尾尾，用自家印刷机印制而成的。发行商‘吴兴记’是罗斌老友，杂志每1元卖出去，罗斌就有7毫子（7毛）回笼。假设每本成本4毫子，一本便赚3毫。卖一万本，一周赚3,000元，一个月便进帐万多元！那是云吞面卖3毫子一碗的年代，你说赚得多厉害！”

除运用《新报》的剩余物资，罗老板也利用“环球”把小说的价值“最大化”。一份稿件投进罗斌手，最少在集团里转三个圈：“最先，（作品）一定登在《新报》，之后轮到杂志，质素还可以的便结集在‘环球’出书。”若小说有幸被拍成电影，便会转到集团的第四个齿轮“仙鹤港联影业公司”再搾取利润，倪匡早期的作品《女黑侠木兰花》便是这“一鸡三味”的例子。

“《女黑侠木兰花》是先出书，后在《武侠世界》连载，最后再拍成电影的。那时单行本每本45,000字，他一本本的写，由千字十元写到千字一百元，再要加稿费时，罗斌吃不消了。他应该是当时稿费最高的作家。”写到70年代，倪匡就此转投《明报》阵营。

除倪匡的《女黑侠木兰花》和《六指琴魔》，数《武侠世界》咤叱一时的连载，必是金童的《仙鹤神针》。它除了以连载和单行本的方式为“环球”进帐，也是“仙鹤港联”在影业初试啼声的第一炮，由于叫好叫座，因此小说前后被拍成三部电影，令“仙鹤港联”声名大噪。“仙鹤港联”中的“仙鹤”，便是因著电影成功而命名。

“最先，（作品）一定登在《新报》，之后轮到杂志，质素还可以的便结集在‘环球’出书。”若小说有幸被拍成电影，便会转到集团的第四个齿轮“仙鹤港联影业公司”再搾取利润，

“这个金童是台湾人，真名就是卧龙生。”原来当时罗斌妒忌金庸，于是从台湾买来小说《飞燕惊龙》改作《仙鹤神针》，又将卧龙生易名作金童，“‘童’和‘庸’读音相似，此举既是鱼目混珠，也是要与金庸打对台。台湾人亦不在乎笔名怎样，有稿费便可。”

稿费买断版权 回佣求发表

60、70年代，香港各种杂志如雨后春笋冒起，沈西城说，只要成为稍有名气的作家，一人同时爬几本杂志的格子，基本上也能有不俗的生活。“《武侠世界》的稿费以两张原稿纸1,000字起计，不论写满与否，有多少标点符号一样照计。其时名气高如倪匡者千字百元，一般的几十元不等。一期小说连载最少交4,000至5,000字，一个月下来也有几百元。同时写几本杂志的话，不发达也够你买楼！”他笑言作家之中以古龙最“叻”（厉害），常常一句一行。

在今日“IP”（知识产权）盛行的世代，版权是保护作品的常识，保障日后作品被使用所带来的潜在利益。但远在一本小说也不过几毫子的年代，一次稿费已是买断了故事的所有使用权：当故事变作小说的形态便是“环球”的资产，变作电影的形态则归“仙鹤港联”拥有。“作者是没有版权的，所以后来有些作者自称拥有小说版权，拜托，不要说得那么响亮，罗斌先生不出声只是不去和你计较。”他替罗老板不忿。

《武侠世界》名声响，上过杂志随时可变作单行本甚至影视作品，如此大好平台，自然吸引各路文坛英雄跃跃欲试，稿件也如雪花一样四方八面而至。然而杂志每期只能容纳约10个连载，哪怕是港督执笔，也要等上一个连载结束，才有空间让新小说上阵。如此机制下，名气较弱的便扭尽六壬为小说争取出场机会。“有人会找你套交情、请你吃饭，甚至回佣给你。举例一期稿费3,000元，作者为求被选中刊登，枱底下回佣给编辑500元。这当然是不对的，但从前就是这样，我也是做了社长才知有这种不成文的行规。”罗斌对此知而不语，“这些事不损害公司，他由得你。总之你拿你的著数，他就是铁了心决不会加人工的。”是故沈西城自1996年出任总编，至2002年与罗斌共事6年，人工始终“如初”，只有12,000港币。

《武侠世界》销路好，稿件供应充足，每期无风无浪即如印钞一样“袋袋平安”，但沈西城还是摇头道，“这本杂志从没被罗斌看在眼内。”无他，只因“环球”全盛时期每月出版17本杂志，更赚钱的珠玉在前，“《武侠世界》是最不赚钱的一本了。”

在一本小说也不过几毫子的年代，一次稿费已是买断了故事的所有使用权。

金庸狙击，三足鼎立

《武侠世界》悠悠一甲子，虽不至于惊涛骇浪，却也未算水波不兴。杂志创刊未够一年，金庸便出手狙击：“金庸见《武侠世界》办得好，1960年1月便推出《武侠与历史》，以自家《飞狐外传》压阵。”至1970年代，再有《武侠春秋》加入战团。《春秋》的背后，是盛极一时的《姊妹》杂志老板张维。武侠杂志遂成三足鼎立之势：《武侠与历史》主打金庸，《武侠春秋》以古龙作卖点，《武侠世界》则打著金童、诸葛青云等“台湾帮”的旗号。

时日远去，汰弱留强，巿场最终仅余《武侠世界》过渡至21世纪。三家中每一著棋如何影响成败，只有局中人知晓。“金庸想以自家招牌撑起销量，奈何他无法同时兼顾两本小说，这边厢在《明报》写完一个，那边厢《武侠与历史》又写另一个，根本顾此失彼。权衡轻重，当然是《明报》重要。”是以其连载一去，《武侠与历史》的读者亦跟随而去；而《武侠春秋》，据沈西城的说法，则是因为“台柱”古龙写著写著突然失去踪影，故杂志撑不下去。

“《武侠世界》一直有赖台湾作家勤力供稿，因此出版稳定，长写长有；我们也比另外两家懂得知悭识俭，单是用免费的剩余报纸，成本上已占优。”早期杂志加入不少插图，《武侠世界》内不少插图和封面均出自著名画家董培新之手，这亦是《武侠世界》质素较两家高之原因。后因成本考虑而渐渐减少。近年杂志封面也以电脑修饰旧图重用，以节省开支。为了方便读者重订多期，甚至一年的份量，编辑部也曾印制少量硬皮合集，可惜反应一般。

站在最现实的金钱角度，《武侠世界》并没有“赢”得甚么。“能生存这么久，那是因为根本没人和我们竞争。在别人眼里，这不过是块猪头骨、鸡肋。”沈西城阑珊干笑。

“《武侠世界》一直有赖台湾作家勤力供稿，因此出版稳定，长写长有；我们也比另外两家懂得知悭识俭，单是用免费的剩余报纸，成本上已占优。”

物终换，星终移

好风顺遂地告别了80年代，亲台的罗斌看淡97前景，旗下资产能卖则卖。至2002年，罗家全面撒离香江，《武侠世界》便以20万元卖给沈西城和王学文。“罗斌先生办印刷、钉装，想每个环节也赚尽，脑袋叻到晓飞（精明地不得了）！本来我也不懂做杂志，跟著他6年就学懂了。”罗斌是沈西城的伯乐，旧日常邀他到办公室聊天，“他一边说我一边听，慢慢就学会了怎样用人和营运。”

或许也是从罗斌身上学到的营商智慧，买下《武侠世界》的20万元，沈王二人从未真正从腰包掏出来。“发行商先帮我们支付，我们每期出了人工后，再慢慢扣钱还给发行。”见是无本生意，便觉可以一搏，“如此便16年了⋯⋯”沈西城叹。

读者会随旧时代一起老去的。杂志本来是每期多则20万字，少则15、16万字，有鉴读者年纪渐长，杂志近年把字体放大。新一代对武侠的热情减退，加诸网络世界涌现的各式娱乐信息，这个无本生利的算盘走到2010年已打不响。在一旁的王学文尴尬又无奈地笑，“我们已许久没出粮（支薪）了。”

去年下半年，印刷厂告知印刷费将大幅上调近一倍，二人锱铢较尽，无力回天。王学文说，“我们的读者都是老人家，坦白说走一个少一个，许多订户的杂志都寄到老人院去了。这是他们的娱乐和精神食粮，如果有办法我们也很想做下去。但无奈印刷成本太贵，我们又不能加价加得太多，始终老人家的负担能力有限。”

而在沈西城眼中，《武侠世界》的末路有部分属非战之罪。“现在根本找不到小说登。老作家一个一个过身，没新人接得到班，年轻一辈中文水平低下，像样的作家愈来愈少。”无计可施，近年杂志唯有旧稿重用，或在内地找网络小说刊登。“如果现在有出色的、有份量的作家，我们一样可以办下去！问题是现在连𩠌（炒菜材料）都无，叫我如何炒碟好菜呢？”

“武侠不是过时，武侠也不会过时，那些什么群侠传一打开全是武侠，不过是转换作年青人喜欢的形式去呈现。只能说，这种形式的武侠走到了要完结的时候。”

杂志经营困难的消息在江湖上引来问津，一番接洽，思前想后，二人最终还是放弃了这道最后活门。王学文踌躇道，“有些人的感觉不似有心想把杂志经营下去，目的更似是看中当中大量的故事版权。”不忍老来目睹《武侠世界》面目全非，二人情愿把迄立60年的牌匾好好封存。

从高峰期两万余本的销量下滑至接手时的8、9000本，杂志的晚年一期仅卖千余本。世道多变，乾坤运转，雄姿英发的一方豪杰走到风烛残年，沈王固然无奈，却也自觉虽败犹荣。“一期卖千余本，一个月也卖近5,000本，跟现时巿面上的杂志相较，这数字毫不失礼。”通知订户退回余额的停刊信一封一封寄出，对得起杂志也对得起十多年来支持的老读者，二人坦然面对书报必然的自然衰退。

“武侠不是过时，武侠也不会过时，那些什么群侠传一打开全是武侠，不过是转换作年青人喜欢的形式去呈现。只能说，这种形式的武侠走到了要完结的时候。”“这本杂志不是没有价值，我们培养了许多大名鼎鼎的作家。历史任务完结了，那就在适当的时候把它结束吧，也算是个合情合理的结局。”

青山改，绿水断，日薄西山，后会知何处。