伞运关键词书写笔记（一）：假如雨伞是失败的，为何有必要重启记忆？

【编者按】2019年是香港雨伞运动5周年，香港本地文化研究学者许宝强发起一场持续9个月的“伞运关键词计划”，希望用“关键词”的方式书写这段社会史，并将邀请关注伞运的学者、律师、社运人士与公众人士一起读书与讨论。端传媒纪录每月一场的讲座关键词、发言人的思考及与公众的对谈内容，希望也能邀请诸位读者加入——对这场运动的记忆、定义、拆解及反思，让我们一起进行。本文为第1期，讲座笔记将持续9个月，敬请关注。

一月末星期六的夜晚，香港铜锣湾富德楼的13层坐满了人。讲者短暂的分享过后，是在场听众90分钟的互动和交锋。这场名为“于5周年之际书写2014的历史”的讲座，也拉开了“香港雨伞运动关键词计划”系列活动的序幕。主讲许宝强（“流动共学课室”执委，岭南大学文化研究系客席副教授）是该计划的组织者。今年，他每月会在“流动共学”邀请不同嘉宾，聚焦一个在雨伞中出现的“关键词”，以此回顾这场在许多人生命中留下了历史刻度，却也正悄然从记忆中滑出的运动。

“拆大台”、“我要真普选”、“商议式民主”、“命运自主”、“勇武”、“左胶”……这些词语在五年前的运动中，是如何产生、使用的？在伞运过后五年的此时此刻，为什么要用“关键词”的形式纪念它？重拾曾鼓舞人心，却也在许多人心中留下了阴影的伞运经验，还能掀起多少波澜？本月起，端传媒将跟进一月一度的“关键词计划”，以系列笔记的形式和读者重温伞运。

为伞运补写“遗言”

“关键词”系列讲座的对话对象，是那些觉得雨伞“失败”，甚至因此感到灰心的人。

分享伊始，许宝强便开宗明义地谈到，“关键词”系列讲座的对话对象，是那些觉得雨伞“失败”，甚至因此感到灰心的人。如果说诸多运动的亲历者觉得雨伞“不堪回首”，他通过“关键词”计划以及近年的书写试图维护的，则是一种“念念不忘”的态度。

在许宝强看来，雨伞运动是一个留有“遗产”，却没有写足“遗言”的事件——参与运动的经历固然宝贵，但若缺少一套词语系统的辅助，那些虽然零散，却也曾经清晰的经验将难以被人们捕捉，甚至被忘记。（注2）

那么，如何写“遗言”？这里，许宝强借鉴了英国文化研究奠基人雷蒙德・威廉斯（Raymond Williams）的《关键词：文化与社会》。（注1）二战过后，从军队回到剑桥大学读书的威廉斯突然发现，短短几年过去，自己已不再能精准地把握许多平日里人们谈论时事的词汇——它们的意涵在发生变化。

这些词并非字典之外的新词，但是在使用中出现了变异，承载了较之前不同的能量和语义重心（different formations and distributions of energy and interest）（注1）。譬如，“文化”（culture）原本用来形容由言谈举止而生的优越感，或者以音乐、绘画、诗歌等艺术实践为主的“高雅文化”；但它的用法在战后逐渐被更通俗化的意涵取代，例如用于描述某国族整体性的“文化”。

类似发生明显变化的词还有很多：“审美”（aesthetics）、“民主”（democracy）……通过研究这样的变迁，威廉斯试图通过分析一组特定的、互有关联的词语共变的过程，呈现词语背后的社会风气和政治文化的转变。

“我地经历过好正嘅嘢㖞！你记唔记得？”由运动带来的主体经验，才是伞运留下的最宝贵遗产，也是最需要被纪念的部分。

威廉斯记述的关键词所依托和关注的，是数十年以上的欧美社会史，时间跨度远大于五年前的雨伞运动。尽管如此，伞运也留下了大量可供回望的资料。作为一次高度媒介化的社会动员，伞运始终和媒体策略高度连结；各种民间的记录工作，也为它留下了大量影像和文字。

除去这种“史料”的丰富，运动期间，占领区内外也出现过诸多未曾想过的政治实践。这些带有即兴色彩的行动，带来了新的情感体验和社会互动，其诉求和效果，往往超越了旨在达成具体政治目标的集体抗争。它们在运动参与者身上，曾激发出崭新的自我感觉，以及与此相连的政治想象力和能动性。

在许宝强看来，这种由运动带来的主体经验，才是伞运留下的最宝贵遗产，也是最需要被纪念的部分。他多次撰文强调，拉开雨伞序幕的“罢课不罢学”中坚持“不罢学”的取态之所以激进，是因为其“乐意并敢于以开放的胸怀，迎接及回应走近的最要之物，认真地直面和思考问题，寻找答案或解决方法”（注3）。

例如，在回应听众发言时，他借《伞上：遍地开花》所记录的黄浩铭对警察开枪传闻的审慎处理（注5）评论道：“一个20几岁的年轻人，在压力那么大的广场中，做过那样（镇静）的决定……很多参与者能自发做到那么多事情，这种素养在过去的运动中绝对少见”。在他眼中，这样的“珍宝”既有助于摆脱对伞运“失败”的盖棺定论，也将在未来，在新的抗争契机出现时，通过历史记忆来释放政治动能——“你睇返，我地果阵时系咁样的㖞！……我地经历过好正嘅嘢，你记唔记得？”（你回过头看，我们当时是这样的啊！……我们经历过那么棒的事情，你记不记得？）

民主的“高级形式”

伞运的民主成就在于，它虽然指向以代议制民主为核心的制度改革，但其触发的群众运动又大大超越了“选举”的范畴。对于参与者来说，“民主”既是仍需努力才能实现的制度远景，同时也可以是在当下就能体会到的政治过程。

许宝强把伞运与“五四运动”和“八九民运”比较后更是作出断语：雨伞特别需要纪念的，是它曾比另外二者更清晰地展现出民主的“最高级形式”。“五四”也讲“民主”，“八九”也讲“民主”，但在对这两场运动的纪念中，“民主”的模样似乎有些模糊：

若将百年前的“五四”嵌入历时更长、影响更深远的“新文化运动”中审视，“民主”虽是最为人所知的关键词，但在由民族主义和各种进步思想交汇成的运动场景中，它并没有统领性的位置。当今，在中国官方和民间不同政治光谱对运动的纪念中，“民主”的意涵也未得到充分讨论。

类似地，在对“八九”的反思和纪念中，讨论最多的是运动策略的得失，以及未经历史正义审判的暴力（注2）。“八九”中“民主”所指的，主要是政治制度改革的方向和运动的目标——都是些宏大的题目。然而，许宝强在和观众的互动中谈到，他对“八九”的记忆里，最让他感到长久震撼的，是相对私人的经验。当年五月，他北上亲赴天安门，有个广场上的学生曾对他说：自己长这么大，第一次感觉到活得像个“人”。

把时光拉近至五年前，类似这样的“做人高峰体验”，在伞运中曾以更丰富的形式出现过。这是许宝强对伞运有如此高评价的基础。伞运的民主成就在于，它虽然指向以代议制民主为核心的制度改革，但其触发的群众运动又大大超越了“选举”的范畴。对于参与者来说，“民主”既是仍需努力才能实现的制度远景，同时也可以是在当下就能体会到的政治过程：

比如，除了“罢课不罢学”，运动前期还有数个D-Day商讨（Deliberative Democracy，商议式民主）；即使是戴耀廷宣布以“爱与和平”占领中环所激起的反对和讨论，也参与构成了多样的民主经验。到了运动中后期，不少参与者已做好清场和运动“失败”的准备，开始讨论伞后应该如何继续行动。这类将民主“日常化”的思路，与占领区的原地实践一体两面，为香港政治文化留下了“命运自主”、“民主自决”这样的词语，也推动了“人民自己处理自己事情”的政治主体性生成。

用词语撬动记忆

除了调动那些运动中出现过的鲜活、积极的经验之外，“关键词”更深的期冀，是“重启”那些与词语扣连著的问题。譬如，为什么要“拆大台”？

回看威廉斯对文化研究影响甚大的著作，梳理关键词的贡献在于提供了一种书写社会史的方法。他的工作难在，如何从漫长的历史时间中，选择有限的词语，并透过它们把握政治思潮与文化习俗的演进。相较之下，许宝强组织的“关键词计划”明显更为“入世”——他想通过词语撬动记忆，再用记忆反哺当下，甚至推进未来。这项计划的困难或许在于，如何从那些迅速展开、却未得到充分沉淀的经验中，萃取出可以转化为思想、行动，甚至日常生活方式的养分。

一如威廉斯的工作重点不是像编字典一样去澄清词语的“准确定义”，对许宝强来说，重拾关键词也不止是为了“记住”那些可以被固定下来——甚至因此无需再被思考——的“意义”，鼓励人们靠重复它们来过活。除了调动那些运动中出现过的鲜活、积极的经验之外，“关键词”更深的期冀，是“重启”那些与词语扣连著的问题。

彼时，正是因为这些问题出现了与以往不同的答案，新的词语和行动才得以出现。譬如，为什么要“拆大台”？“行动升级”指出了哪些既有抗争方式的不足？香港正在变成一个怎样的城市，才需要我们去“重夺未来”？……许宝强不无调侃地指出，在香港这种“缺学无思”的地方，被消灭的往往是问题和提问题的人；也正是因此，“追问”就是一种激进的态度。

“关键词计划”对于伞后不无分裂的社运/民运场景来说，或许也是一种有益的回应。

在这样的眼光中，“关键词计划”对于伞后不无分裂的社运/民运场景来说，或许也是一种有益的回应。那些曾经带著强烈问题意识和可能性的词语，现如今虽已成为讨论社会议题的惯用字眼，其意义要么被剧烈窄化，要么干脆不被讨论，沦为划分“派别”的标签。比如，“勇武抗争”本包含了对“勇敢而有意志的行动主体”的追求，是本土派对运动的重要贡献，但在当下不时被简化成对他们不无蔑视的称谓；又如“离地”总被和“现实政治”对立起来，两者各自的所指却被含混带过。许宝强为这种白白地浪费伞运文化资源的现象感到惋惜。（注4）

伞运过去五年，许多亲历者延续了运动时的许诺，坚持在社区和组织中耕耘，但不少人仍然难以走出运动过后的无力与失望；社运中浮现的新面孔未必以同样的强度经历过2014年的秋天，却无法回避彼时提出的那些依然牵绊香港人的议题——或者问题；学者撰文写书，一批质素较高的研究陆续出炉；经过时间打磨的纪录片相继问世；但与此同时，权力对运动的审判尚未中断……

可以预见，这一年将出现许多纪念活动。面对人们余温尚存的记忆，“关键词计划”提出了一种具体的方法，试图通过词语来激活记忆、打开政治可能性，为“纪念”提供更智性的内容和更开放的反思空间。“这个工作可能要做很久，甚至需要几代人的努力”，许宝强坦率地说，而他不无乐观：“它一定会让香港以后的民主运动更丰富”。

预告

“流动共学课室”将于每月最后一个星期六举办“香港雨伞运动关键词计划”系列讲座。第二次活动（2月23日） 的主题为“拆大台”，将由吴霭仪主讲，许宝强主持。

注1：Williams, Raymond. Keywords: A vocabulary of culture and society. Oxford University Press, 2014.

注2：《五四、八九、雨伞– 留给我们的珍宝没有遗言》（许宝强）

注3：《未来历史中的2014 ——伞运九子开审前的一点思考》（许宝强）

注4：《从法律到历史的审判：重写雨伞运动的关键词》（许宝强）

注5：占领行动发生后，香港警方一度举起橙色两面警告旗，其中一面写著“速离否则开枪”，引起民众惊恐。消息传到在占领行动另一头的黄浩铭那里，变成“警方已经开枪”的不实信息。黄浩铭收到消息后感到震惊，但并无急著发布，而是要求助理先要确认信息真伪，并指没有可信信源下不会发布此消息。《伞上》纪录了这一幕。