读者来函：孤岛的真相与真相的孤岛——《李盛照的饥饿报告》影评

【编者按】有话想说吗？端传媒非收费频道“广场”欢迎各位读者投稿，写作形式、立场不拘，请来函community@theinitium.com，跟其他读者分享你最深度的思考。

生活在今时今日，往往对于身边的世界所知甚少。即便所知一二，如果没有一点常识和辨别力，也常常容易被颠倒的黑白和强词夺理所迷惑。

比如一种是遮蔽，像北大和南大等高校的左翼青年、金沙江溃坝、重庆公交沉江、重庆杀害儿童案等，渐渐就没有消息了；另一种是山东矿难、塞班岛台风后孙医生的言论等，当事人或被软禁、被迫休学、刑拘，或被多部门联合调查，均有一套貌似自圆其说的说辞，在当下的环境似乎显得合乎逻辑，于是要么就信了，要么只能叹息；即如浙江传媒学院的赵思运老师，因为提倡公共知识分子意识及其批判精神，被处分了，也就处分了，激起人心的一点波澜，在舆论界也就很快悄无声息了。

所有以上，受害者，关注者，后果只能慢慢地由她们、他们中的每一个家庭，每一个个体，默默地去承受，可能是长夜漫漫中毫无希望的等待，可能是雨雪风霜中的点点滴滴泪水。她们、他们，溃坝威胁下的个体，还有许多可能发生的灾难威胁下的个体与家庭，遇难者的父母与家人、孩子，被处分的普通人，被软禁的学生，无可奈何地沉没、沉默。

孤岛的连接

没有人是一座孤岛，而现实是，每个人都是一座孤岛，孤立无援。而在这孤岛中，还有一些孤岛，试图跨越万水千山，翻越坚硬与冷漠的铜墙铁壁，试图去相互连接，不仅是现实中的孤岛，还有历史里的一座座孤岛。

谢贻卉导演的《右派李盛照的饥饿报告》，就是两座孤岛的试图连接的尝试之一，不仅连接着现实中的孤岛，更连接着历史中那些离散的孤岛。这两座孤岛，连接着千万座孤岛。千千万万座孤岛，已经在历史的烟尘中饮恨吞声，默默无闻。谢贻卉，李盛照，这两座孤岛，试图为那些沉没、沉默的孤岛，发出一点声音。

毫无疑问，谢贻卉老师是一座孤岛，多年来默默地为那些被人祸天灾击倒的孤岛记录、发声。不论是《大堡小劳教》，揭露那一段惨绝人寰的劳教青少年历史，使那些乱葬于荒山野岭的黄泉路上少年人的哀嚎，得以被普通人听见；还是她与艾晓明、艾未未、谭作人等突破重重艰难所拍摄的《公民调查》、《我们的娃娃》等，让那些惨死在教学楼中的同学，十年之后，仍然为我们普通人所知，记忆，反思。

李盛照老人已经去世五年，他的人生平凡而又不平凡。

1949年考入国民党军校，随后被解放军收编，派往朝鲜，而其家因为小地主家庭，房屋土地尽失。战争结束后，回到家乡，考入四川大学经济系。四川大学，一个内陆中的学校，与人民大学一样，试图被塑造为螺丝钉的学校，还往往诞生了那么多叛逆与良知的力量，人民大学吴玉章校长曾经保护了林昭，今年又有学生陈可欣等左翼青年前往深圳声援佳士德工人维权。

据我所知，在历次运动中，四川大学罹难的还有冯元春，在反右前夕，勇敢地说出了真话，也为真话付出了惨痛的代价，最终被枪决。她不像李九莲、林昭、张志新等那么出名，也没有后人，终于也没有平反。

冯元春也是一座孤岛。

我所知的四川大学的孤岛，还有一座，尹绍尧先生，毕业于四川大学经济系，原辛亥革命后四川都督尹昌衡之子，1950年代任教于辽宁大学，反右运动中，出于天真和真诚发言，随后被劳教，之后是不断地升级，最终饿死在辽宁凌源，撇下孤儿寡母九人，在艰难的岁月中挣扎求生。这一座孤岛的故事，详见胡杰导演的《辽西纪事》。也是在《辽西纪事》中，我第一次知道，秦始皇修长城，把活人、死人填进城墙，而在凌源的铁路修建中，把尚且活着的人、死人，埋进浇筑的水泥桥墩中。

这一座座孤岛，掩埋于历史，掩埋于铁路下的桥墩，掩埋在辽西的荒野中。而《饥饿报告》中的李盛照，戴着手铐和28斤重的脚镣，在黑暗的小监中被圈禁了七年，留下里里外外一身的伤痕。纪录片中，脚上的印记仍然清晰可见。

残酷的罪行并不鲜见，把人埋进桥墩，戴着镣铐圈禁七年，不是这两座孤岛的独有遭遇。在广西、道县、大兴、内蒙古等那些惨无人道的大屠杀中，远至土改中，吃人、杀害孕妇、幼儿等等，都不是孤例。每一座孤岛，都是哀哀无告，每一座孤岛，都已经化为尘土，而谢贻卉老师、李盛照老先生、《李盛照的饥饿报告》，就是要成为这些历史的见证，成为这一座座孤岛的眼睛。

孤岛的人生

《右派李盛照的饥饿报告》梗概：1961年春天，出身于地主家庭的青年李盛照由四川大学经济系学生成为右派后，被押解回其家乡四川省隆昌县，一路上耳闻目睹家乡人民因饥饿不断惨死的悲剧，有过侦察员经历的他秘密展开调查，并冒死将饥饿死亡调查报告上书至党中央各级领导，呼吁他们采取措施。然而，等待他的却是随后长达十八年的监禁。

在片中，李盛照老人兄弟俩到湖水边父亲那座孤零零的墓碑祭奠，李德铭老大人之墓，生卒年上刻着，一九五九。每一座墓碑下都是一部历史，每一个数字后面都是滴滴的血泪，数字也透露了历史的奥秘。

如果有墓碑也就可以发现，在一个村子，那么多人死于一九五九、一九六〇、一九六一，不会是偶然，其后的原因令人深思。恰如我在杭州半山安贤园所见的三块墓碑，都是抗日的将军，都在一九五二年遇难，只有一块写明了在一九五二年镇反中遇难，另外两块自然是不言而喻的。一九五二年镇反中遇难何止这三人。墓碑的数字上藏着奥秘，这也是为什么许多川震遇难青少年的墓碑上，不让刻上2008年5月12日的原因。

1952，1959，2018年5月12日，数字里面藏着历史的奥秘，数字是历史的眼睛！

数字在这里从来都是秘密。李盛照老人并不掌握全四川饿死的人的数目，廖伯康老人也不一定准确掌握，尽管他掌握的已经接近于真相，一千二百万。他们用他们的智慧与良知，在艰难的岁月里仗义执言。特别是李盛照老人，一而再，再而三，写信给省市、中央，马寅初，邓子恢，而不知他们俩也已自身难保。邓子恢将来信批转李井泉，这也是李盛照入狱的导火索。制造问题的恰恰是李井泉，罪魁祸首之一，可谓屋漏偏逢连夜雨。自此入狱，近二十年，饱受摧残，哀哉！

有许多人在折磨中屈服，有许多人沉浸于诉苦对于那个年代及其体制缺少反思，有许多人噤若寒蝉，有许多人沉默不语。而李盛照，无论是在监狱中，还是出狱后，固执己见，坚持不懈，特别是在监狱中，还写了那么多信，没有一封成功寄出去，反而被检举揭发，不断加刑，从他开始关注饥饿，到反对斯大林，到向监狱要人权，矢志不渝。在法庭上义正辞严地喊出来，我是原告，不是被告，我要控告李井泉！毫无疑问，这些都失败了。没有对现实产生任何一点影响。

正当青春年华的大学生涯戛然而止，漫长的牢狱生活也折损了李老的聪明才智，出狱后三十年的人生在常人看来也是平凡的，他的人生再没有亮色可言，身边人也不理解，有人叫他疯子，老伴既理解，也不理解他。某种程度上，这是一个灰色的人生，一场失败的人生，一个孤岛的人生，在2013年，李老永远地告别了他寻找、反抗、焦灼地思虑过的世界，赍志以殁。

也许这不过是千千万万被践踏的命运之一，如果说他的活着与记录成为历史的见证，未免过于残酷。每个人都为自己的意义世界活着，也许不被多少人理解，也许不被大部分人理解。李老不必要成为历史与时代的见证，他只是照着他的良心，活下来，时间到了，就走了。

真相是一座孤岛

不必说在中国，即便在四川，这样被凌虐摧折的生命何止李老一人，而一千二百万（这只是饥荒饿死的估计数字，被各类政治运动凌虐至死的还有无以计数）的宏观数字并无意义。这也是李老所记的斑斑罪行惨状，有时间、地点，甚至人名、人数，成为历史的证据，以及谢贻卉为李老留下影像，一个真实的李盛照的意义所在。在四川，我们离全部的真相还有万里之遥，即便有谭松的《长寿湖》（重庆右派劳教史）、东夫《麦苗儿青菜花黄—川西大跃进纪实》，以及铁流老先生的《往事微痕》，这些所透露的，还不过是沧海一滴。但也正是这一滴一滴，又一滴一滴，让我走近历史真相。

深夜展读，并不敢天然地以为我便是受害者之一，反而时时恐惧，我极有可能是加害者之一。作为加害者，我无能抵挡当时的历史潮流，可能深陷其中，不由自主，或为虎作伥，甚至丧尽天良；作为受害者，如李老一般，带着沉重的镣铐囚禁，我不用七年，即便是七天，也必死无疑。正是带着重重的疑虑与恐惧，阅读观看包括谢贻卉、胡杰、艾晓明老师等所记录的每一个具体的生命，李盛照，尹绍尧等，使得我感同身受，她的命运，他的命运，就是我的命运。

我的灵魂也是一座孤岛，但又不是一座孤岛，李盛照老人去世了，但是他的努力和记忆，活在我的身上。我们未曾谋面，却又心意相通。那些冻毙于风雪中的人们的命运，也是我的命运。我曾读过并和东方一起校对一本稀见的口述史料，《在库库淖尔以北》（铁穆尔著），讲述在一九五八的青海湖周边的大迁徙中，死在人祸下的老老少少，在风雪中颠连无告，我常翻起这本书，也想起那些可怜的娃娃，爷爷，奶奶，仿佛那就是我自己。我感到她们、他们的灵魂活在我的身上。

谢贻卉老师问我，为什么关注这些事，我也想反问她，为什么拍这些片子，答案是不言而喻的。说到底不过是感同身受。我无意谴责谁、归罪谁，更无意渲染悲情，宣扬人与人之间的仇恨。我没有敌人，觉得自己可怜，也觉得众生可怜。我也不以为记住历史，就能避免重蹈覆辙。人性与良知的力量，实在是太微弱了，即便反犹以及奥斯维辛臭名昭著如此多年，在前日，在美国匹兹堡，还是发生了针对犹太人的枪击。而在另一端，巴勒斯坦，三名少年死于以军飞机的轰炸，人类有可能从历史中吸取教训吗？冤冤相报何时了，并不乐观。

然而李盛照，谢贻卉何为？知其不可而为之者也？我不敢保证我所追寻到的一定是全部的真相，也不能保证真相的意义及后果。真相暂时也不会保存在国家档案和大众记忆中，那么，就让它保存在我——一个普通人的心中。

真相是一座孤岛，我也是一座孤岛，也许你也是一座孤岛，并且可能我们联结的障碍千重万重，但也是这微微的孤岛心中的火光，在黑夜中长明不息，吸引着你我相互靠近，也接通那些早已逝去的孤岛的心灵与火光，彼此照亮前行的路。