【读端给你听】大雪过后，归来的人（一）历劫

【编者按】本文是端传媒七周年“读端给你听”Podcast特别企划的第四集，邀请到李屏瑶读出有声档，也欢迎点击这里，选择你喜欢的播客平台收听，用另一种方式打开端。

梁圣岳坐在洞穴里，看着外边持续落下的大雪，开始觉得大事不妙。

作为有经验的登山者，这并不是他和旅伴第一次在旅途中遇雪。前一天，雪刚下起来的时候，他依旧如常起床，生火取暖，待火堆升起后，再唤醒旅伴，两人把身子烤暖了再出发。但雪看来没有停止的迹象，反而越下越大，积雪最深的地方，足能淹没半个身子。

这是2017年3月11日，梁圣岳和旅伴从台北出发，走进尼泊尔山区健行的第17天。距离他们的目的地Somdang只剩最后4公里，一切正常的话，在天黑之前就可以抵达。

大雪之中，要向前，还是后退？艰难之中，两人岔出主路，被迫进入一个位于瀑布上游的洞穴。洞穴中有滴水潺潺，虽无法生火取暖，但能确保水源无虞。当时他们身上的粮食，还能维持两人共三日的生存热量。他们曾试过两次，在大雪稍停的空档试图突围，都没有成功。

那就先在洞中，等待雪停吧，梁圣岳想。他没有想到，这一等待，就是47天。尼泊尔当地的搜救队伍、两人的家属在附近山区上空来回搜救了数次，过了将近一个多月，才找到这个大部分被雪埋住的藏身之所。发现他们的时候，21岁的梁圣岳的体重掉了近20公斤，却仍神智清楚，被世界各国媒体称为“奇迹式的生还”。19岁的刘宸君，则在获救前三天，不幸身故。

1.

“如果出去求救那个人出事，就不用玩了……两个人最好要在一起，不要分开。”

梁圣岳记得，在洞穴的第一餐，下午两点才吃，“吃饼干，吃很少”。那时他已经开始规划食物分配，为受困做准备。食物只有米和麺，生的，还有在上一个村庄煮熟的马铃薯，一公斤左右。“面粉泡水吃，饼干，米要咬很碎，才好消化。马铃薯有大有小，很快就被吃掉了。饼干比较好吃，是比较理想的食物。”

洞穴内地上潮湿，两人无法躺下睡觉，只能坐着，背靠彼此睡觉。黏滑的石壁令两人不断歪倒，无法熟睡。有时候忍不住躺平到地上，也只能躺一下下，却因为难耐湿冷之气，必须马上起身，“这天晚上就没有吃东西，不敢吃，开始觉得大事不妙。”

3月12日早上，大雪继续落下。“我们没有选择分开、一个人出去轻装求救，因为在下雪，雪已经很大了。如果出去求救那个人出事，就不用玩了，也不能两个人都出去，这样装备都在洞穴里。两个人最好要在一起，不要分开。”梁圣岳说，他们清楚知道自己的位置，但因为洞外温度已降到零下，雪也未停，最好的策略，就是一起留在原地等待。

受困时，“保暖比吃东西、喝水更重要。”当时，梁圣岳穿一件紧身衣，外套一件登山衣，加上一套薄、一套厚的羽绒衣搭配；下半身也穿上紧身裤与外裤，脚套厚的羊毛袜，确保温暖。他和旅伴紧紧靠在一起，保持体温，延长生存时间。

3月13日早上，雪停了。但洞口的道路上积雪太厚，两人没法出去。梁圣岳还记得，这一天，有架直升机从洞外飞过。他冲到洞口，不断对天空挥舞着橘色的睡垫。什么都没有发生。轰隆的引擎声直接掠过了洞穴，没有丝毫停留。

3月14日，又是个大晴天，阳光持续照耀，两人决定再试一次走出洞穴。他们试图回到原来的路径上，但出发不过半小时后，大雪又开始落下，他们只好再回到洞穴里。

这一次雪连续下了六天，直到3月20日才停止。但这时，由于体力衰退，两人已经没有能力再走出来了。他们决定留在原地，保持体力，等待救援。

2.

“好怀念那场婚礼喔，尼泊尔人为什么不天天结婚？”

在漫天大雪中，两人自尼泊尔出发的记忆已经恍如另一个世界。

梁圣岳这趟旅程自厦门开始。他一路骑单车经过华南地区，自云南进入寮国，再到泰国，稍微绕经一点缅甸国土，最后切入马来西亚，自吉隆坡将脚踏车提上飞机，回到台湾与旅伴会合，然后两人一起重新飞到印度，降落加尔各答机场，开始一路前往尼泊尔。

选择行程的逻辑很简单：人多的地方，梁圣岳都不想去。“人太多的地方很烦，头痛死了。”而人烟罕至的地方，路况也不太好，他便专心骑车，不想太多。

2月21日，两人开始了尼泊尔的山区健行旅程。清晨七点，他们离开加德满都，往山上行进。搭公车，再转小型巴士，在柏油、黄土与水泥交错的路面中一路颠簸，六小时之后，抵达此行的第一站：小镇Betrawati。

Betrawati几乎没什么观光客。在加德满都研究地图时，梁圣岳和旅伴发现这座小镇可以连接任何一条他们想走的路线，就决定从这里开始上山。

他们自Betrawati开始徒步上行，走一小段路，便在河边扎营，营地是一片已经收割的水稻田，“引水系统蛮像台湾以前的设施，用石块搭的，我种过（稻），我认得。”梁圣岳说。在台湾时，他的收入来源之一，便是四处替农民打工，除草、施肥、割稻，领取现金收入。

一开始，还看得见村庄和道路。只是尼泊尔地震的影响还在，沿路仍随处可见等待重建的房子，不少居民也仍处于灾民状态中，尚未完全复原。更常见的风景是森林。“尼泊尔跟台湾的森林当然不一样。世界上没有任何两片森林是一模一样的。就像两个地方闹鬼，不会是一模一样的鬼啊。”梁圣岳回忆起来，仍然头头是道。

在台湾，山友会将五颜六色的布条绑在树干上，沿途做记号，为自己、也为后来的登山者指引路线。梁圣岳不喜欢，他觉得“弄得好像圣诞树一样”，他通常一边走，一边砍草开路。不过这回在尼泊尔，猎刀上不了飞机，他和旅伴便选择了沿途堆叠石块，作为简单的记号。

两人沿着溪谷前行，在Fikuri村遇上了此行最丰盛的一顿午餐——热情的村民邀他们加入一场尼泊尔婚宴。举办喜事的家族杀了一头牛，煮成全牛大餐，卤、烤兼作凉拌，两人吃得撑。

“好怀念那场婚礼喔，尼泊尔人为什么不天天结婚？”梁圣岳回忆。这顿全牛大餐之后，就是连续五天的山路，两人只能自煮粮食，都是马铃薯、红萝卜、洋葱之类，最多加个煎香肠。

路况也不那么好了。公路断断续续，取而代之的是放羊的小径或田间小路。两人带着指南针，依赖不太靠谱的地图，或者沿途的村民指路，朝着目标方向找路前进。

“找路，就是靠着定位和地图，做出你自己的判断。”回忆一路上的“找路”过程，梁圣岳如是说，“在尼泊尔找路没那么困难，反正林相很好走，又不像台湾要一直砍草开路。通常都是看着指北针，去看这里跟远方的山的角度，判断现在自己在哪里。”

冬尽春来的季节，沿途时常会遇见冰雪。有天晚上，他们在两个村庄之间的溪谷地扎营。当天营地旁的溪水宽约两公尺多，表面结冰，因此不会涨水，保障了营地安全。但溪谷温度很低，邻近又只有箭竹，难以生火，两人一夜睡在结冰的溪水旁，只觉寒气逼人。

第一次遇雪，是在翻过一座山之后，遇上山北积雪，松软深厚，最深的地方到了大腿。花了大半天，两人才走回低于雪线的高度，回到路上。晚上在空羊舍旁边扎营，捡了羊舍烂掉的木板来生火，幸好，和溪谷边不同，这天火生得很旺。

只要扎营，梁圣岳几乎都会升火，“烤火才会暖。”他记得，“尼泊尔的树超好烧，都是干柴，不像台湾湿答答的，难怪那边都可以常常森林大火了。”他也有把握控制得恰到好处：“只要烧起来，我会尽力让它烧一整晚。我有办法让它不要熄灭。”

一路走走停停，经过村庄就买粮食补给，打卫星电话给家人报平安，找旅馆睡个好觉，运气好的话，还能泡个温泉，然后继续上路。就这样一直到3月6日，两人走到海拔1890公尺的Tipling，在遇雪受困之前，他们停留的最后一个村庄。

在Tipling，他们遇上了一个替村落修建步道的NGO，工作人员一边援建步道、一边不停在抽大麻。“他们说抽完大麻走山路很轻松，整个像用飘的，爬起山都比较快了。”当地的大麻夹杂在小麦田间，像杂草一样生长，“对他们来说，大麻是一种民俗药草。”梁圣岳回忆。两人没有使用大麻，但在玩耍嬉闹间，录了一段短片。

这条短片，成了之后长达40天的搜救中，救援队伍确认两人身分的重要依据。

3月9日，两人离开Tipling，预计通过Pansan Pass，前往目的地Somdang村。虽然前天半夜下了一场雨，但早上开始启程时，天气还不错。下午两点，两人顺利走到Mergang，一个当地人在夏日放牧的草场，就地扎营生火。

但这天生的火，第二天起床时便熄灭了。3月10日凌晨，第一场雪开始落下。

3.

“我们那天就是回不了头了，因为雪真的他妈的大，雪深及腰。”

大雪扰乱了他们的行程。面对飘落的雪花，梁圣岳一度思考是否要回头，但最后还是决定继续前行，走到Pansan Bhanjyang山口——听说此处有旅馆可以避雪。但抵达之后，两人才发现，旅馆大门深锁，找不到任何村民或经营者，他们只好住在一旁的驴舍里。

“原先以为会有旅舍，”梁圣岳说了一个冷笑话，“结果只有驴舍。”

这时再回头已经太迟，落雪已经开始转大，两人躲在空房子里扎营，雪仍不断地打到营帐上。距离房子十公尺外的雪地，有一些木材露头，梁圣岳决定动手去挖。他带着煮饭的锅子，刮开松雪，徒手挖出木柴，短短数十分钟，大雪几乎已经遮蔽了屋子的方向。

整个晚上，狂风暴雪发出巨响，窗户都歪了，风伴着雪穿过空房子打在他们身上，“我们讨论了一下，只想赶快下山，那边没有水、也没有更多的柴，所以没办法把雪烧成水，只有雪、雪跟雪。天黑就睡了，太冷了，冷吱吱。”半夜两人都醒来，太冷了，没有人爬出睡袋，也不特别说话，只能抱在一起取暖。

眼前两个选择：冲下Somdang村，必须再走4公里，撤退到Tipling村，要12公里。当天睡前，两人决定，第二天起床后，要冒雪冲下Somdang。

然而，第二天中午之后，再也没有出过太阳了。积雪已经深到大腿。平日简单的路在此时也变得凶险万分，能见度很低，眼睛睁不开，四肢冰冷，没有退路，只能一边骂干，一边前进。

“我们在其中一个路口走错了路。”梁圣岳回忆：“路上，经过一个牧羊人的房子后，我们选择了其中一条路往前走，走了30分钟左右，我就发现不太对了。但已经不能回头了。有一份地图写溪谷的下游有路，我们也想说不定可以走过去。但后来才发现，其实路没有连过去。”

下切溪谷造成的风险，梁圣岳明白。有时候，他会先卸下重装，先轻装下切溪谷看看是否“能下”，是否“能下”的重点，以“爬不爬得回来”为主。荒野中的路径，有时确实在溪谷，但有时下切太多，过了某个落差之后，登山者有可能无法爬回来，存在风险。

“我们那天就是回不了头了，因为雪真的他妈的大，雪深及腰。可能是真的有路，但雪太大了，雪太厚要上坡很累，都是新下的，很松，根本爬不上去。”及腰深雪让两人活像揹着重装在游泳池中移动，他们当下决定，先找个地方，想办法躲过这场大雪，再做打算。

他们走进了瀑布上游的那个洞穴。

4.

“There were too much snow and they could not find the trail.”

在整趟行程里，他们没有请向导。这在他们遇险、遇难、被救的第一时间便饱受批评，一连串在周边地区健行的旅程，被台湾舆论认定是“爬喜玛拉雅山没有请向导”的鲁莽行为。

但事实上，两人遇雪受困的区域，并非一般人印象中的喜玛拉雅山、圣母峰营地，而是海拔较低的蓝塘国家公园，一般而言难度不高，不需请向导也能自行往返。只是登山口离城市远、交通不便，属于冷门路线。

话虽如此，在出发前，梁圣岳仍考量过请当地向导。他曾在加德满都街上一间间询问，是否有人可以带着他们走过这块区域。他们从一开始就决定不去知名的EBC、ABC跟Langtang观光区，而是直接摊开地图，画给对方看，说“We want to go this way.”（我们想走这条路线）。但旅行社听到两人已经决定一条冷门路线，只是想请向导带路，大多数都会皱起眉头来，婉言拒绝。有些业者直接说可以，极力推荐他们一定要请向导，但问起来又一问三不知。

“如果向导有来，我们就会问天气、路况、当地商店，要准备哪些东西。有些向导支支吾吾，讲得很含糊。你问他天气，他就说ok啊。问他当地会不会下雪？雪线多高？他就说可以走啊，雪线多高，答不出来。有时候讲到某些地名，向导还会说他不知道。”梁圣岳回忆，“不管你问什么问题，到最后他们都会加一句，如果走不成，还是要付钱。”

“其实在尼泊尔街上买地图，两份地图的地名拼法不一样、路线也不一样，在这份地图上有些是主路，有些又不是了，应该都是错的。怀疑地图也不能怎么样，google根本看不到，卫星看不出步道，网路也很慢，尼泊尔网路很烂，根本上不了网。”梁圣岳说，“后来获救之后我在加德满都又买了一份那区的地图，哇，错更多。当地也没有天气预报。”

当时人在尼泊尔的林子毓，是第一个看到梁圣岳的台湾人。他与在尼泊尔当地创业的林念慈是好友，在寻找梁圣岳与刘宸君的过程中，他们不但转介当地搜救资源，也一路陪伴家属。在当地有向导经验的林子毓说，两人活动的区域在蓝塘国家公园旁边，虽然不是主要知名的健行路线，但并不是人迹罕至。

“村庄之间的距离算近，一般而言村庄之间步行不会超过六小时吧，也是村民日常使用的要道，只要不迷途，都不会太危险。”林子毓不认为向导是关键问题，“在附近健行失踪的案例一年只有一、两个，我听到他们失联，其实一开始还蛮惊讶的。”

曾有当地健行经验的林念慈则说，他们设定了报平安的时间，这习惯很好，也正是这习惯让家人可以及时察觉到他们遇险，早日启动搜救，不致于拖延过久。

尽管两人做了相当的准备，在好天气的状况下，遇险的可能并不大，但终难幸免。负责救援的Asia Trekking在粉丝页上回应网友询问时，这样回应两人出事的主因：雪势实在太大，导致两人无法辨认主要路径。（Because there were too much snow and they could not find the trail.）

5.

“不要想这些有的没的（有一个人死了便吃掉另一个人活下去），万一哪天真的动念想把对方干掉怎么办？”

3月15日开始，梁圣岳开始意识到两人真的受困了。

大雪一直没有停，他获救之后才从本地人口中知道，这是场百年罕见的大雪。 到了晚上，世界一片黑暗，两人偶尔点亮头灯，但不敢点亮太久。直到最后一天，他们的头灯依然有电。

回看日记，从3月16日开始，梁圣岳的脚开始剧烈疼痛，疼痛从骨头里透出来，让他双脚无力，只能与旅伴肩并肩坐着，或躺在睡垫上休息。洞穴里的寒气逼人，睡垫没办法抵御，一天睡不了三小时，晚上也无法入眠，时醒时睡，这天，他只吃了两、三颗马铃薯充饥。

脚痛的感受很强烈，梁圣岳讲起来却有种奇异的平淡：“痛到我不想活了。所以想试着自杀，就烧炭烧烧看。我也不会想积极地寻死，但如果它来了，也没有差。”两人把自己包在帐篷里，开始烧登山杖，烧了一下，帐内开始温暖起来，“烧久了以后，开始觉得好臭喔，就掀开帐棚一角通风，这时候都快要笑出来了。”

一笑之间，“烧炭”成了“生火”，既然生火了，两人决定煮泡面吃。“吃完以后，脚就没这么痛了。泡面超好吃的，幸福的滋味。”梁圣岳淡淡地说。

3月18日，仅存的马铃薯在这天吃完，两人开始吃生米，啃当地人自己做的起司。

对于安排食物，梁圣岳自有一套逻辑：“食物不可以集中在同一个地方，最好是分散在各处，不然集中在一处，马上就吃完了。就随手放在各处，每天要吃的时候就找，有点像寻宝，找到就吃。我从来没去计算还剩下多少食物、一天要吃多少食物，顺其自然嘛，船到桥头自然直，尽量省吃俭用就好了。”

这样的做法，偶尔能带来一些惊喜。有一天，两人在背包深处找到一袋饼干，非常开心，“干，马上就打开来吃，很快就吃光了。”

到了3月20日，积雪开始融化，太阳照耀的时间越来越长，但两人此时的体力已经因为减少进食而衰弱，“只能走到洞穴外头，已经不可能往上走了。”

一开始，两人以为尼泊尔的搜救队很厉害，应该很快就会找到他们的藏身之处，“当天过来的时候，他的东西没绑好，睡袋跟拖鞋沿路掉，我觉得这应该可以变成搜救线索，可能会被找到。”梁圣岳说。这些线索落空了。为了吸引空中救援的注意，他们又用仅剩的力气，把穿不到的、颜色鲜艳的衣物丢到洞穴外面，试图给可能到来的直升机标示出自己的位置。

再过两天，连走出洞穴外的力气也没有了。

这几日的菜单，多半都是面条、生米的循环。虽然难免想念起司的美味，但他们再也没有吃起司配餐，“想说先收着，这样被发现的时候可以开来吃，庆祝一下。”

3月24日，原本持续放晴的天光，突然又响起雷声，短暂地下了一场暴雪。两人栖身的洞穴出口就此被雪封住。“（雪崩封住洞口）也没有打击到我什么，信心在一开始就被打击过了。起码这样洞穴变得比较温暖，不然风吹进来很冷。就继续在里面，吃面条。”梁圣岳回忆。

之后的日子，再也没有下雪，一路天晴。封住洞口的雪慢慢融化了。他们在25日这一天打开汽化炉煮面。受困的日子里，梁圣岳并不常开汽化炉煮食，“因为燃料有限，我有刻意保存汽化炉的燃料，一直到被发现那天，还剩一点点，刻意保存一点燃料，除了煮东西吃，也可以取暖。”这一天的面条里，他加入一包泡面调味料，配上面条本身的咸味，“好好吃啊！”

3月26日开始，两人的食物清单中开始出现“面粉泡水”，“变得像面糊一样吃下去，其实还不错，面粉有甜甜的感觉，也是一种幸福的滋味。”

及至四月，连挡住洞口的雪都融化了。洞穴口朝向东边，看得到日出，看得见外面的光，然后慢慢看得到森林，一些针叶的树种，还看得到远方的山与小溪。刚进入洞穴的时候，洞口尚未完全被封住，夜晚仍可以看到月光，“初一、十五可以算得清楚，每天就这样看着太阳与月亮的变化，算日子，后来也不太看了，算不清楚。”

食物吃完之后，两人开始吃油配盐巴。4月10日，最后一点沙拉油也喝完了。脱困之后，医生才告诉他，如果是在受困、准备长期抗战的情形下，食用油要早点喝比较好，对胃肠有利。梁圣岳说，“一开始没喝，因为油很难喝，我们就是想先吃好吃的。”

最后几天，梁圣岳还曾经拿瑞士刀来刮手臂上的角质吃，放在嘴巴里面咀嚼，有些咸味，“也是一种矿物质。”

雪不再下，天气已经开始回暖，两人渐渐已经不用靠在一起取暖了。死亡，难免成为慢慢浮现的话题。

在绝望的时间里，两人难免提起，如果一个人死了，是否要吃掉另一个人活下去。这时候，梁圣岳往往劝对方不要想“这些有的没的”，也不要写遗书，“受困的时候不要一直讨论这件事……万一哪一天，（其中一个人）动念想把对方干掉怎么办？……不如一起多想吃喝玩乐的事情。想想回去要去哪里吃小吃，讨论一下就会觉得饱了。”

灰暗的话题最后变成了台湾美食地图。两人还约定，回去之后还要继续在台湾爬山。希望一直都在。但，当初留下来、说好要获救时庆功用的起司，因为两人太饿，在四月便被吃掉了。

（端传媒将一连三日刊载还原这生死47天的归来故事，本篇为系列报导的第一篇，请继续关注。）