专访卢冠廷：改变不了世界，那就唱到一百岁

这三年来，卢冠廷在两张唱片里把《一生所爱》改编重唱了两次。这首歌在原装电影里势头绝非如此，一来歌曲并未立即走红，二来卢冠廷已经不想再出大碟，只想做做电影配乐。歌为周星驰的《西游记大结局之仙履奇缘》所作，完全非主打。最终随着电影经十余年的浸淫而变得家喻户晓，向卢冠廷在八十年代的大热《凭着爱》《最爱是谁》等慢慢看齐。他在2015年选择以发烧唱片再出发，录制新歌加上重新编曲的经典歌曲，销售成绩颇佳。

当时情形再难想像，他和滚石唱片签下了合约要发三张唱片，第一张由他与李宗盛联合推出，名叫做《我（们）就是这样》。制作费花去95万港币，三倍价钱做宣传，最后只卖出15000张。那是1993年，四大天王时代，唱片仍可以卖十万二十万的日子。“亏太多钱，我做了那么久唱片，觉得是时候休息一下。”李宗盛跟他讲，准备好的话，第二张随时可以出，“但我不想。”

卢冠廷把滚石合约摆在一边，做电影配乐，一口气做到1997。期间除了周星驰的西游记系列，还有王晶的《赌神2》，李志毅与陈可辛的《风尘三侠》，徐克的《金玉满堂》，李连杰的《方世玉续集》和《黄飞鸿之西域雄狮》。先后七次入围香港电影金像奖最佳电影配乐，六次入围最佳原创电影歌曲，六次中有三次胜出。1997年金融风暴，很多电影公司欠他酬劳，连广告公司都欠他一年报酬。他感叹做音乐人真是无法生存。患了化学敏感症，卢冠廷连电影配乐也停下来了，在家不断看书学习，尝试治疗自己：“医生治不好我，我就自救。”三年之后他在西贡开了一间环保商店，也身体力行，尽可能向大家普及环保理念。

开店并不能让卢冠廷开心，他自问：“卢冠廷你嘥唔嘥呀？在铺头收钱？（你浪费不浪费，在店里收钱？）”他自觉一个音乐人每天只是收钱，真是过不去自己那关。“店里你看着办吧。”他对太太唐书琛说，自己把自己关在家，研究音乐去了。

他一个人在家，全力以赴研究和音（Harmony），想要发明一个系统，好像 Google Map一样，去详细呈现音阶（Scale）与和弦（Chord）的关系，希望可以展示音乐的各种可能性。为了这个系统，他每天八小时，不间断地连续工作了四年。再用两年去学习和掌握自己的系统。不仅周末没有休息，连吃饭都带着结他。吃一口饭，然后就拿起结他拨弄起来。唐书琛既是他的生活伴侣，本身也是卢冠廷创作上的好伙伴，自然知道音乐在他心目中的份量，早就见惯不怪了。

卢冠廷像做常规全职工作一样研究音乐，他没有惯常朝九晚五的经历。因读写障碍，他拼写，算术都不行。日常生活技能他全都不懂，他形容自己像一个电脑程式，只懂得做一件事：“我什么也不懂，只掌握音乐，没人像我研究得那么深。”

他喜欢躲起来。躲起来研究自己喜欢的东西，他就很开心。“我不懂得社交，不懂结识朋友。熟朋友我也有，但是接触新朋友，我觉得很困难，不懂得跟别人沟通。”这六年埋头研究的时间，他不觉得自己像隐居了，只觉得很享受。但凡别人和他聊音乐，他就可以谈很多知识范围内的东西，可如果让他无端端去鸡尾酒会，他就顿感无话可说。做起访问来侃侃而谈，合作过的同行说，卢冠廷既亲和又安静。

在唱片最不卖钱的时候，环球唱片找到他，问他是否还愿意出唱片。“既然他不怕，我自己又有信心，有何不可？”卢冠廷又回到唱片市场，第一弹《Beyond Imagination》面世已经2015年，真是久违的录音室大碟。环球一开始同他没有签合约，抱着试水心态先发一张看看。发行之后佳绩频传，他在红馆开了两场演唱会，环球干脆和他正式签了约，唱片一发再发，今年4月已经推出环球旗下的第三张专辑《Movie to Music》，将过往的电影配乐和歌曲新旧熔于一炉，“对我来说，出唱片（要超越过去）越来越难，但有机会挑战自己，为什么不呢？”卢冠廷看到很多人想出唱片而不得，他就要抓住机会，竭尽所能。

驱车从住处西贡的斩竹湾到中环要45分钟，卢冠廷就很爱在开车时听音乐。“最近听的都是新歌的mixing。”他期望自己的音乐经得起检验：“一个创作人，要经过作品可以听多久这个阶段。”他说已经把自己的成品听了一百遍，那是自己出唱片的一个常态。其他时候大多听过去的歌，新的歌很多没有旋律，他选择回避。“人听太多没有旋律的歌，创作出来的音乐也没有旋律。”

卢冠廷对音乐有很严格的认知，节奏（Rhythm），旋律（Melody）及和音（Harmony）三者缺一不可。90年代以降，饶舌和合成器音乐出现，在他心里全人类的创作能力开始严重丧失了。“这些音乐不是很不喜欢，他们在听觉上的确有新的冲击，只是旋律弱了许多。”合成器带来的新气象他不否认，只是卢冠廷从心底就是一个很喜欢旋律美的人。

那是他心里自上世纪六七十年代就开始耕种的音乐田。六七暴动时，卢冠廷随父亲粤剧文武生卢海天移居美国，16岁的他跨过大洋，彼岸最红的艺人是Peter, Paul & Mary。在 Bob Dylan, Simon & Garfunkel 等人的歌声中，卢冠廷在美国度过了自己的十年青葱岁月。初来乍到，耳濡目染之下，他决定买一把结他。外行看热闹，看中的那一把外型漂亮，标价1500美金。为了这把结他，他做了好几个月洗碗工，终于储够了钱。但却错买了一把爵士结他，完全不懂弹。“当时只会几个和音，几首民歌，浪费了。”卢冠廷开始买书自学，喜欢什么歌，就跟着合音弹，很快就上手。

几年之后，他水准愈来愈可观，在美国赢得音乐比赛，回港发展。带着民歌的滋养，也带着年轻的冲动。卢冠廷的音乐才华很快得到赏识，有机会在凯悦这样的高级酒店演出。这也是他和唐书琛相识的地方。两个人约在酒店吃午餐被老板发现，老板辞退了卢冠廷。

好一段时间里，他不能再去高级的酒店驻唱，转而在一些酒廊演出，“那些地方一星期就要打好几次架。”《天鸟》就是这个时期创作出来，伴有愤世嫉俗的气质。唐书琛轻易把握了这样的气质，她填词道：仁情浩气轻消，愤怒满世上。卢冠廷的歌声也高亢嘹亮，想要冲破那张网。夜晚时，社团人士常常当着他的表演打架。“Lolo，唱大声啲（唱大声一点）！”大佬一面打，一面向他呼喊。卢冠廷就一面害怕，一面唱得更大声。“没有办法，为了生活。”他录了 demo，寄去 EMI 唱片，期望林子祥可以唱这首歌。EMI 的老板听到之后，很快打电话给他签约，连 demo 也不给林子祥听了，直接让卢冠廷自己灌录。那就是他一唱成名的开始。“民谣就是不满，对社会的不满，对任何事的不满。”不满最终释放为情感的宣泄，卢冠廷很自然地写了不少关于社会现状及反战的歌曲。

Bob Dylan 是对他影响最大的音乐人，在那个局势紧张的年代，Dylan 的反战歌曲给他留下了深刻的印象。如今，他说这已经过去了。“年纪大了，就没那个火了，”卢冠廷说现在自己很平和，“世上没有绝对的对错。”他怀疑什么是真，什么是假，什么是好，什么是坏。这些已很难分解。“几十年后才知道真真假假，当时什么是真什么是假，你是不知道的。”他觉得世界不是这样运作了。

“人年轻的时候可能有那种想法，觉得世界是可能改变的。”这仿佛是他为当年 EMI 出品的唱片做注解，那也是他转往滚石之前唯一待过的唱片公司，八年光阴，长到足够让他觉得是时候休息一下。“世界不是因你而改变，是它本身因外部环境而改变，”他再也不相信一个人可以改变世界，“少数人只是做了一件事，让全人类记得他。但他是不是改变了世界？”卢冠廷相信并非如此。

1990年他第一次登上红馆，除了演唱自己的代表作，也把当年影响他的英文歌唱了许多，《Blowin’ in the Wind》榜上有名。2016年的红馆演出，他再次表演了这首歌。“Bob Dylan 真是一个先知，”卢冠廷咀嚼这份歌词近半世纪，“人的性格和世界的面貌他在歌里写得清清楚楚。”这首歌描述的现象没有变过，也不会过时，“只要有人，社会的状态就是这样。”

他不想再去争论，也不再触碰政治。“我是一个政治白痴，”卢冠廷这样评价自己，大手一挥，像要就此打住，“没兴趣，完全没兴趣。”新专辑第一主打以《赌神》的电影配乐为底，旋律动听又激昂。歌词还是唐书琛写，歌名叫《天下无敌》。“每个人都有天下无敌的细胞，看他想不想掌握，”卢冠廷讲这首歌不是说自己，是旁观，“每个人都不同，你要肯去做这件事，要不断锻炼自己，超越自己。之后你要去帮这个世界，去教人。别人真的得益，你就是真正的天下无敌。如果你停留在自己身上，这就不是最高境界。”

做出这一张唱片，他已经非常有满足感。尽管在九十年代起，因为旋律的流失，他常常说流行音乐已经“瓜了老衬”（已死），但他对音乐的热情多年来一直不变。上一次他的《2050演唱会》是十年前，演出时卢冠廷笑说观众可以保留票根，2050年他正好100岁，会再开唱，当年的观众凭票免费入场。“我认真的！”他希望自己100岁的时候还在世，到那时一定就会有很多赞助商愿意助一臂之力。

“永远抱不平，社会永远都是不平衡。有人开心，有人不开心。歌可以永远唱下去。为什么我要继续唱，我觉得改变不了这个世界，唯有在音乐里发泄下吧。”听到这里，已经不知道那感受是出于失望还是乐观。卢冠廷要唱到一百岁，何尝又不是他对抗这世界的方法？

访问整理：Jessica Wong