專訪盧冠廷：改變不了世界，那就唱到一百歲

這三年來，盧冠廷在兩張唱片裏把《一生所愛》改編重唱了兩次。這首歌在原裝電影裏勢頭絕非如此，一來歌曲並未立即走紅，二來盧冠廷已經不想再出大碟，只想做做電影配樂。歌為周星馳的《西遊記大結局之仙履奇緣》所作，完全非主打。最終隨着電影經十餘年的浸淫而變得家喻戶曉，向盧冠廷在八十年代的大熱《憑着愛》《最愛是誰》等慢慢看齊。他在2015年選擇以發燒唱片再出發，錄製新歌加上重新編曲的經典歌曲，銷售成績頗佳。

當時情形再難想像，他和滾石唱片簽下了合約要發三張唱片，第一張由他與李宗盛聯合推出，名叫做《我（們）就是這樣》。製作費花去95萬港幣，三倍價錢做宣傳，最後只賣出15000張。那是1993年，四大天王時代，唱片仍可以賣十萬二十萬的日子。「虧太多錢，我做了那麼久唱片，覺得是時候休息一下。」李宗盛跟他講，準備好的話，第二張隨時可以出，「但我不想。」

盧冠廷把滾石合約擺在一邊，做電影配樂，一口氣做到1997。期間除了周星馳的西遊記系列，還有王晶的《賭神2》，李志毅與陳可辛的《風塵三俠》，徐克的《金玉滿堂》，李連杰的《方世玉續集》和《黃飛鴻之西域雄獅》。先後七次入圍香港電影金像獎最佳電影配樂，六次入圍最佳原創電影歌曲，六次中有三次勝出。1997年金融風暴，很多電影公司欠他酬勞，連廣告公司都欠他一年報酬。他感嘆做音樂人真是無法生存。患了化學敏感症，盧冠廷連電影配樂也停下來了，在家不斷看書學習，嘗試治療自己：「醫生治不好我，我就自救。」三年之後他在西貢開了一間環保商店，也身體力行，盡可能向大家普及環保理念。

開店並不能讓盧冠廷開心，他自問：「盧冠廷你嘥唔嘥呀？在鋪頭收錢？（你浪費不浪費，在店裏收錢？）」他自覺一個音樂人每天只是收錢，真是過不去自己那關。「店裏你看着辦吧。」他對太太唐書琛說，自己把自己關在家，研究音樂去了。

他一個人在家，全力以赴研究和音（Harmony），想要發明一個系統，好像 Google Map一樣，去詳細呈現音階（Scale）與和弦（Chord）的關係，希望可以展示音樂的各種可能性。為了這個系統，他每天八小時，不間斷地連續工作了四年。再用兩年去學習和掌握自己的系統。不僅週末沒有休息，連吃飯都帶着結他。吃一口飯，然後就拿起結他撥弄起來。唐書琛既是他的生活伴侶，本身也是盧冠廷創作上的好夥伴，自然知道音樂在他心目中的份量，早就見慣不怪了。

盧冠廷像做常規全職工作一樣研究音樂，他沒有慣常朝九晚五的經歷。因讀寫障礙，他拼寫，算術都不行。日常生活技能他全都不懂，他形容自己像一個電腦程式，只懂得做一件事：「我什麼也不懂，只掌握音樂，沒人像我研究得那麼深。」

他喜歡躲起來。躲起來研究自己喜歡的東西，他就很開心。「我不懂得社交，不懂結識朋友。熟朋友我也有，但是接觸新朋友，我覺得很困難，不懂得跟別人溝通。」這六年埋頭研究的時間，他不覺得自己像隱居了，只覺得很享受。但凡別人和他聊音樂，他就可以談很多知識範圍內的東西，可如果讓他無端端去雞尾酒會，他就頓感無話可說。做起訪問來侃侃而談，合作過的同行說，盧冠廷既親和又安靜。

在唱片最不賣錢的時候，環球唱片找到他，問他是否還願意出唱片。「既然他不怕，我自己又有信心，有何不可？」盧冠廷又回到唱片市場，第一彈《Beyond Imagination》面世已經2015年，真是久違的錄音室大碟。環球一開始同他沒有簽合約，抱着試水心態先發一張看看。發行之後佳績頻傳，他在紅館開了兩場演唱會，環球乾脆和他正式簽了約，唱片一發再發，今年4月已經推出環球旗下的第三張專輯《Movie to Music》，將過往的電影配樂和歌曲新舊熔於一爐，「對我來說，出唱片（要超越過去）越來越難，但有機會挑戰自己，為什麼不呢？」盧冠廷看到很多人想出唱片而不得，他就要抓住機會，竭盡所能。

驅車從住處西貢的斬竹灣到中環要45分鐘，盧冠廷就很愛在開車時聽音樂。「最近聽的都是新歌的mixing。」他期望自己的音樂經得起檢驗：「一個創作人，要經過作品可以聽多久這個階段。」他說已經把自己的成品聽了一百遍，那是自己出唱片的一個常態。其他時候大多聽過去的歌，新的歌很多沒有旋律，他選擇迴避。「人聽太多沒有旋律的歌，創作出來的音樂也沒有旋律。」

盧冠廷對音樂有很嚴格的認知，節奏（Rhythm），旋律（Melody）及和音（Harmony）三者缺一不可。90年代以降，饒舌和合成器音樂出現，在他心裏全人類的創作能力開始嚴重喪失了。「這些音樂不是很不喜歡，他們在聽覺上的確有新的衝擊，只是旋律弱了許多。」合成器帶來的新氣象他不否認，只是盧冠廷從心底就是一個很喜歡旋律美的人。

那是他心裏自上世紀六七十年代就開始耕種的音樂田。六七暴動時，盧冠廷隨父親粵劇文武生盧海天移居美國，16歲的他跨過大洋，彼岸最紅的藝人是Peter, Paul & Mary。在 Bob Dylan, Simon & Garfunkel 等人的歌聲中，盧冠廷在美國度過了自己的十年青蔥歲月。初來乍到，耳濡目染之下，他決定買一把結他。外行看熱鬧，看中的那一把外型漂亮，標價1500美金。為了這把結他，他做了好幾個月洗碗工，終於儲夠了錢。但卻錯買了一把爵士結他，完全不懂彈。「當時只會幾個和音，幾首民歌，浪費了。」盧冠廷開始買書自學，喜歡什麼歌，就跟着合音彈，很快就上手。

幾年之後，他水準愈來愈可觀，在美國贏得音樂比賽，回港發展。帶着民歌的滋養，也帶着年輕的衝動。盧冠廷的音樂才華很快得到賞識，有機會在凱悅這樣的高級酒店演出。這也是他和唐書琛相識的地方。兩個人約在酒店吃午餐被老闆發現，老闆辭退了盧冠廷。

好一段時間裏，他不能再去高級的酒店駐唱，轉而在一些酒廊演出，「那些地方一星期就要打好幾次架。」《天鳥》就是這個時期創作出來，伴有憤世嫉俗的氣質。唐書琛輕易把握了這樣的氣質，她填詞道：仁情浩氣輕消，憤怒滿世上。盧冠廷的歌聲也高亢嘹亮，想要衝破那張網。夜晚時，社團人士常常當着他的表演打架。「Lolo，唱大聲啲（唱大聲一點）！」大佬一面打，一面向他呼喊。盧冠廷就一面害怕，一面唱得更大聲。「沒有辦法，為了生活。」他錄了 demo，寄去 EMI 唱片，期望林子祥可以唱這首歌。EMI 的老闆聽到之後，很快打電話給他簽約，連 demo 也不給林子祥聽了，直接讓盧冠廷自己灌錄。那就是他一唱成名的開始。「民謠就是不滿，對社會的不滿，對任何事的不滿。」不滿最終釋放為情感的宣洩，盧冠廷很自然地寫了不少關於社會現狀及反戰的歌曲。

Bob Dylan 是對他影響最大的音樂人，在那個局勢緊張的年代，Dylan 的反戰歌曲給他留下了深刻的印象。如今，他說這已經過去了。「年紀大了，就沒那個火了，」盧冠廷說現在自己很平和，「世上沒有絕對的對錯。」他懷疑什麼是真，什麼是假，什麼是好，什麼是壞。這些已很難分解。「幾十年後才知道真真假假，當時什麼是真什麼是假，你是不知道的。」他覺得世界不是這樣運作了。

「人年輕的時候可能有那種想法，覺得世界是可能改變的。」這彷彿是他為當年 EMI 出品的唱片做註解，那也是他轉往滾石之前唯一待過的唱片公司，八年光陰，長到足夠讓他覺得是時候休息一下。「世界不是因你而改變，是它本身因外部環境而改變，」他再也不相信一個人可以改變世界，「少數人只是做了一件事，讓全人類記得他。但他是不是改變了世界？」盧冠廷相信並非如此。

1990年他第一次登上紅館，除了演唱自己的代表作，也把當年影響他的英文歌唱了許多，《Blowin’ in the Wind》榜上有名。2016年的紅館演出，他再次表演了這首歌。「Bob Dylan 真是一個先知，」盧冠廷咀嚼這份歌詞近半世紀，「人的性格和世界的面貌他在歌裏寫得清清楚楚。」這首歌描述的現象沒有變過，也不會過時，「只要有人，社會的狀態就是這樣。」

他不想再去爭論，也不再觸碰政治。「我是一個政治白癡，」盧冠廷這樣評價自己，大手一揮，像要就此打住，「沒興趣，完全沒興趣。」新專輯第一主打以《賭神》的電影配樂為底，旋律動聽又激昂。歌詞還是唐書琛寫，歌名叫《天下無敵》。「每個人都有天下無敵的細胞，看他想不想掌握，」盧冠廷講這首歌不是說自己，是旁觀，「每個人都不同，你要肯去做這件事，要不斷鍛鍊自己，超越自己。之後你要去幫這個世界，去教人。別人真的得益，你就是真正的天下無敵。如果你停留在自己身上，這就不是最高境界。」

做出這一張唱片，他已經非常有滿足感。儘管在九十年代起，因為旋律的流失，他常常說流行音樂已經「瓜了老襯」（已死），但他對音樂的熱情多年來一直不變。上一次他的《2050演唱會》是十年前，演出時盧冠廷笑說觀眾可以保留票根，2050年他正好100歲，會再開唱，當年的觀眾憑票免費入場。「我認真的！」他希望自己100歲的時候還在世，到那時一定就會有很多贊助商願意助一臂之力。

「永遠抱不平，社會永遠都是不平衡。有人開心，有人不開心。歌可以永遠唱下去。為什麼我要繼續唱，我覺得改變不了這個世界，唯有在音樂裏發洩下吧。」聽到這裏，已經不知道那感受是出於失望還是樂觀。盧冠廷要唱到一百歲，何嘗又不是他對抗這世界的方法？

訪問整理：Jessica Wong