我给艺术当劳工：隐藏于香港巴塞尔艺博会的艺术劳动

据称有8万人次入场的香港巴塞尔艺术展，上月底曲终人散。在香港，艺术节目的数量其实一直都不缺，而近年来乘艺术博览会之衣香槟影，香港旅游发展局也早把3月命名为“艺术月”。逢其时，铜锣湾崇光百货外墙超大屏幕上不断重复的宣传广告，使“艺术”成为这城市最亮丽的名片。十年之间，当代艺术由仰赖政府资助的小众活动，变成能赚钱的盛事，交易金额随国际级画廊进驻水涨船高，公私营艺术机构争相把重点项目挤进黄金档期──但这艺术大爆炸的背后，真正受惠的，会是那些为艺术劳动的人吗？

若走进北京、上海或台北的展览开幕，会发现老外都在讲国语；而走进香港的画廊，接待女郎到博物馆总监操的却都是流利英文。反客为主的语言地景，标志著全球精英与本地劳工强弱悬殊的权力和地位。作为艺评人，我亲身见证几年前某西九M+博物馆外籍策展人，在开幕场合特来问我，说高层都有合适人选了，现在急需些本土小兵（foot soldiers）——你能向你的学生介绍一下吗？

今年“艺术月”，笔者远离酒酣耳热的开幕派对，走进布展和展会前线，了解一下艺术学生都在干些什么？令台湾艺术界又羡又忌的艺博荣景，到底为年轻人带来了怎样的工作机会？

几年前某西九M+博物馆外籍策展人，在开幕场合特来问我，说高层都有合适人选了，现在急需些本土小兵（foot soldiers）⋯⋯

性别分工：情绪劳动和物流大佬

今年香港巴塞尔艺术展场，熙来攘往的会议展览中心大堂里，每一个叉路前总有穿著白色制服的女生拿著指示牌站岗；挂著巴塞尔、迈阿密和香港时钟的贵宾服务柜枱后，也是清一色的女性。情绪劳动是女生的天下，微笑和礼仪能为顾客提供信息以外的优越感。文化消费其实是人力密集的流水作业，无论是在开幕之前还是之后。

贵宾预览的前一天，同一条走道上满是穿著Crowns、G4S、High Gate和IFAS等汗衫的物流大佬。短短五天的展摊，租金动辄二三十万，布展时段当然越短越好。于是从早上8时到午夜，以及贵宾进场前的早上，合共18个小时，物流公司以庞大的劳动力压缩时间，为全场共248间画廊布展。

从展场的停车场，货运升降机到展会大厅，这些“艺术搬运工”（art mover）或“艺术处理人”（art handler）川流不息，把藏在沉重的托运箱子里的艺术品逐一分流；拿来各种装置工具，小心翼翼地把价值不菲的艺术品按照画廊指示摆放或悬挂。然后再把这些为艺术品度身订造的箱子，送回与展区一壁之隔的后台，等待展会曲终人散，又再出动撒展装箱。而在舖盖著防刮花木板或胶膜的走道和展摊内，偶尔也会发现同样在密锣紧鼓的女士。她们或许是画廊的东主或员工，在与藏家买手谈笑风生前，也亲力亲为指挥布展。以人流来堆砌城市奇观，背后正是日以继夜、也文也武的性别分工。

情绪劳动是女生的天下，微笑和礼仪能为顾客提供信息以外的优越感。文化消费其实是人力密集的流水作业，无论是在开幕之前还是之后。

艺术移工：“感觉像台劳”

我在预展之前一天随同艺术家朋友闲逛，在作品与木箱之间碰到了来自台湾的宏威。夹杂在大只佬（编注：大块头）之间，架著眼镜的宏威虽然也穿著制服，却一派文青气息。20来岁的宏威，毕业于国立艺术学院，透过朋友介绍，与几名年纪相若的同学一起加入这趟移工之旅：前后9天，约20名年青人在公司支付的廉价旅舍共食共住，期间需要在布展的两天和撒展的一天工作，并在展览期间当值一次。

宏威不愿意透露具体报酬金额，除机票住宿外，3个工作天以日薪计算，布展公司还另赏每人1000元港币零用。作为艺术毕业生，宏威于从未看过巴塞尔艺博，更没有来过香港。故此就是免费的机票住宿，已够令人雀跃：“其实我真的不太在意，因为主要目的是来香港玩。三天自由活动，看艺博和其他景点，大屿山、大佛，也去旺角买东西。”

没有布展公司会为偶一为之的盛事养起一群固定员工，故此宏威加入的团队是一帮杂牌军，听说连偷偷来兼职的消防员也有。虽然金钱回报不是他来港的主要原因，但他并没有被公司视为“专业”，这使宏威感觉不是味儿。因为家庭经济环境欠佳，他从本科开始已打工赚取学费和生活费。由于读的是艺术，故此已脱离补习功课与速递外卖等低技术散工，进阶成只接受制作委托和公共艺术案子，形同一人公司。宏威对自己的手艺非常自豪，但这三天密集劳动，这些艺术知识却几乎派不上用场。大部份时间，他都是在等待不懂艺术的工头指示他们搬搬抬抬，而且每人都是可以互相取缔的劳动力：“感觉像台劳。”

原来号称国际级的展览，工作方式也不外如是。惟一令他稍有成功感的，是因为略懂英语，所以他被安排协助一间西方画廊布展。不单学懂了画廊的工作方式，更获得画廊赏识，嚷著说明年也要继续由他协助。

但这三天密集劳动，这些艺术知识却几乎派不上用场。大部份时间，他都是在等待不懂艺术的工头指示他们搬搬抬抬，而且每人都是可以互相取缔的劳动力。

宏威自言说话比较笨，为免令公司尴尬，所以受访时非常小心。他庆幸此行有其他比较聪明的朋友同行──当公司要求他们额外加班，懂得要求加薪。展览都看过了，宏威觉得实在太过商业化；说即使将来再有机会，也未必会再来布展。

而他真正在意的，是台湾艺术圈。他说艺术展览喜欢雇用学生，因为工读生价钱廉宜。虽然已是专业质素，但学生接的案子，金额却总比正常价格少一截──尤其是为老师布展或制作，常常都是半义务。他告诉我艺术零散工在台湾的“公价”──没有经验的本科生是130元台币，跟一般劳工最低时薪一样；好一点的大概150元台币；研究所或具经验的，也只是200到250元台币──即会展内购买一份三明治的价位。宏威说，要当艺术家便等于预了挨穷，只能节衣缩食。故此他连宿费也省掉，索性住在工作室。

一场交易会的“社会责任”怎么讲？

贵宾抑或观众、精英抑或劳工——在艺博会上不单会有不同的通道进出，也会有不同的入场时段。布展期一结束，宏威挂在脖子上的工作证便告失效。要去观看自己的劳动成果，便得再想办法。特等贵宾预展日中午12时后，男生与大只佬便被另一批面孔取代。

Linda 与Sara与宏威年纪相若，虽然机构提供的制服也是汗衫，Linda却微微化了个淡妆，清新漂亮。她们脖子上的“exhibitor”工作证附有照片，所负责的工作并不能任意对调。但严格来说，Linda与Sara却不是劳工──因为这些由非营利艺术机构招来的导赏员，与艺博大会直接雇用的VIP导赏员不同，都是没有支薪的义工。

“Art Fair”的正确翻译不是“展览”而是“交易会”；“教育”是附属于市场拓展部门下的“社会责任”。学校如要参观，必须通过特定的非营利机构索取免费门券，先到先得，发完即止。而这些由非营利机构组织的导赏团，亦限定要在每团20人以下。故此，导赏团其实也是人流管理措施和集团品牌的形象工程。至于非18岁以下的大学生或成年人，则要自掏腰包买票进场，才能参加导赏团。能够帮助艺博品牌锦上添花、与欠缺国际知名度的艺术机构，所获得的免费展摊位置，当然也有天壤之别。

“Art Fair”的正确翻译不是“展览”而是“交易会”；“教育”是附属于市场拓展部门下的“社会责任”。

大学生义务导赏员：交换找工作情报

机构的主管还告诉她们，曾有导赏员因为表现出色并与画廊混熟了，其后真的加入了画廊工作。而由机构发出的致谢信，亦可成为履历上的项目。

Linda与Sara对艺术都有浓厚的兴趣，学业路途虽不平坦，在今日香港却非常典型。她们都是从文凭或副学士辗转投入到艺术相关本科，希望能在艺术界从事行政工作。仍在大三的Sara与宏威境况相同，上学之余打尽各种零散工，从迪士尼乐园的人流管理、到不定期的盛事客户服务员，时薪从50元港币到80元港币不等。而Linda虽然已经毕业了两、三年，但还是无法在文博机构觅得稳定的工作，在月薪12000元港币左右的外判研究员或合约见习生之间轮回。

既然有赚钱压力，那为什么还当义工？Sara把机构招募义工的电邮跟同学分享，她的同学都觉得她很傻。但看长远的她清楚知道：“呢个industry好靠经验和人脉”（这个行业很靠经验和人脉）。从当艺术家到退而求其次从事艺术行政，Sara只希望毕业后可以脱离零散工，找一份薪金比较高的画廊或博物馆工作。而在职的Linda之所以请假也要来，则是因为导赏工作“好玩”有挑战性：“好刺激！场面这么大。你不知道会遇到什么人，可以练大个胆（子）应对陌生人。”

曾在各大博物馆担任义务导赏员的她指出，博物馆教育部一般的做法，是会事先把展览资料准备妥当，再训练她们。虽然临场的解说风格各有不同，但所讲述的内容均大同小异。但在艺博会上面对来自32个国家或地区的画廊，中介的非劳利机构却不会提供任何资料，任由导赏员自由发挥。工作的自主性，正是Linda觉得“好玩”的地方。所以这已是她第四次参加。

虽然没有支薪，但机构招募和训练导赏员的过程，与受薪工作一样认真──1月起发出招募电邮；2月截止提交报名和履历，再进行面试。甄选出约15名导赏员后，便以电邮方式发给她们艺博的新闻公布，包括参展画廊名单、主题展区、平面图，和谢绝导赏团参观的画廊名单。被录取的义工自行搜集资料，计划自己的导览路线，研究相关艺术家和作品。期间分三次向导赏服务的项目统筹汇报，再等待回应修改。等到展期近了，机构邀请所有导赏员聚首一堂，除了互相认识，机构的主管还告诉她们，曾有导赏员因为表现出色并与画廊混熟了，其后真的加入了画廊工作。而由机构发出的致谢信，亦可成为履历上的项目。访问期间，两个女孩亦由分享工作经验，变成互相交换最新的揾工（找工作）情报。

分为广东话、普通话和英语队的导赏团，在公众参观时段每小时出发，共有90团之多。义工与项目统筹之间、义工与义工之间，凑著盛事的气氛亦成为了朋友，在休息室内有讲有笑，也享用由机构提供的餐点。除了可让她们自由进出的工作证，机构还会给每人一张公众时段门券转赠亲友，不用跟门外的一般公众排一、两个小时队，并花上由250元至800元港币不等的门券。

半义务的统筹员Ruth是资深的导赏员，言谈间以“啲女仔”（那些女孩）来称呼义工团员；没有穿著制服的她，在团队中就像一位大姐姐：“我地幕后仲好玩过幕前。”（我们幕后比幕前还好玩）虽然知道艺博是商业性质，但Ruth认为自己是在分享艺术：“serve这个community。”说最大的回报，莫过于听到参加者说：“你讲得好好！”

专门研究文创劳动的英国学者Kate Oakley，在研究节日盛事报告的标题上用了“比赚取生活还要好？”来点出这些以盛事为工作的劳动经验。被隐匿在星光背后的故事，不单提醒著我们盛事其实亦是劳动密集的工业，和它对劳动带来的质性改变。这些介乎工作与玩乐、义务与低薪、零散与专业之间的劳动方式或艺术体验，正是这一代年轻人无法避免的职涯处境。

*为保障受访者利益，所有姓名均为化名。