我給藝術當勞工：隱藏於香港巴塞爾藝博會的藝術勞動

據稱有8萬人次入場的香港巴塞爾藝術展，上月底曲終人散。在香港，藝術節目的數量其實一直都不缺，而近年來乘藝術博覽會之衣香檳影，香港旅遊發展局也早把3月命名為「藝術月」。逢其時，銅鑼灣崇光百貨外牆超大屏幕上不斷重覆的宣傳廣告，使「藝術」成為這城市最亮麗的名片。十年之間，當代藝術由仰賴政府資助的小眾活動，變成能賺錢的盛事，交易金額隨國際級畫廊進駐水漲船高，公私營藝術機構爭相把重點項目擠進黃金檔期──但這藝術大爆炸的背後，真正受惠的，會是那些為藝術勞動的人嗎？

若走進北京、上海或台北的展覽開幕，會發現老外都在講國語；而走進香港的畫廊，接待女郎到博物館總監操的卻都是流利英文。反客為主的語言地景，標誌著全球精英與本地勞工強弱懸殊的權力和地位。作為藝評人，我親身見證幾年前某西九M+博物館外籍策展人，在開幕場合特來問我，說高層都有合適人選了，現在急需些本土小兵（foot soldiers）——你能向你的學生介紹一下嗎？

今年「藝術月」，筆者遠離酒酣耳熱的開幕派對，走進佈展和展會前線，了解一下藝術學生都在幹些什麼？令台灣藝術界又羨又忌的藝博榮景，到底為年輕人帶來了怎樣的工作機會？

幾年前某西九M+博物館外籍策展人，在開幕場合特來問我，說高層都有合適人選了，現在急需些本土小兵（foot soldiers）⋯⋯

性別分工：情緒勞動和物流大佬

以人流來堆砌城市奇觀，背後正是日以繼夜、也文也武的性別分工。

今年香港巴塞爾藝術展場，熙來攘往的會議展覽中心大堂裏，每一個叉路前總有穿著白色制服的女生拿著指示牌站崗；掛著巴塞爾、邁阿密和香港時鐘的貴賓服務櫃枱後，也是清一色的女性。情緒勞動是女生的天下，微笑和禮儀能為顧客提供資訊以外的優越感。文化消費其實是人力密集的流水作業，無論是在開幕之前還是之後。

貴賓預覽的前一天，同一條走道上滿是穿著Crowns、G4S、High Gate和IFAS等汗衫的物流大佬。短短五天的展攤，租金動輒二三十萬，佈展時段當然越短越好。於是從早上8時到午夜，以及貴賓進場前的早上，合共18個小時，物流公司以龐大的勞動力壓縮時間，為全場共248間畫廊佈展。

從展場的停車場，貨運升降機到展會大廳，這些「藝術搬運工」（art mover）或「藝術處理人」（art handler）川流不息，把藏在沉重的託運箱子裏的藝術品逐一分流；拿來各種裝置工具，小心翼翼地把價值不菲的藝術品按照畫廊指示擺放或懸掛。然後再把這些為藝術品度身訂造的箱子，送回與展區一壁之隔的後台，等待展會曲終人散，又再出動撒展裝箱。而在舖蓋著防刮花木板或膠膜的走道和展攤內，偶爾也會發現同樣在密鑼緊鼓的女士。她們或許是畫廊的東主或員工，在與藏家買手談笑風生前，也親力親為指揮佈展。以人流來堆砌城市奇觀，背後正是日以繼夜、也文也武的性別分工。

藝術移工：「感覺像台勞」

我在預展之前一天隨同藝術家朋友閒逛，在作品與木箱之間碰到了來自台灣的宏威。夾雜在大隻佬（編註：大塊頭）之間，架著眼鏡的宏威雖然也穿著制服，卻一派文青氣息。20來歲的宏威，畢業於國立藝術學院，透過朋友介紹，與幾名年紀相若的同學一起加入這趟移工之旅：前後9天，約20名年青人在公司支付的廉價旅舍共食共住，期間需要在佈展的兩天和撒展的一天工作，並在展覽期間當值一次。

宏威不願意透露具體報酬金額，除機票住宿外，3個工作天以日薪計算，佈展公司還另賞每人1000元港幣零用。作為藝術畢業生，宏威於從未看過巴塞爾藝博，更沒有來過香港。故此就是免費的機票住宿，已夠令人雀躍：「其實我真的不太在意，因為主要目的是來香港玩。三天自由活動，看藝博和其他景點，大嶼山、大佛，也去旺角買東西。」

沒有佈展公司會為偶一為之的盛事養起一群固定員工，故此宏威加入的團隊是一幫雜牌軍，聽說連偷偷來兼職的消防員也有。雖然金錢回報不是他來港的主要原因，但他並沒有被公司視為「專業」，這使宏威感覺不是味兒。因為家庭經濟環境欠佳，他從本科開始已打工賺取學費和生活費。由於讀的是藝術，故此已脫離補習功課與速遞外賣等低技術散工，進階成只接受製作委託和公共藝術案子，形同一人公司。宏威對自己的手藝非常自豪，但這三天密集勞動，這些藝術知識卻幾乎派不上用場。大部份時間，他都是在等待不懂藝術的工頭指示他們搬搬抬抬，而且每人都是可以互相取締的勞動力：「感覺像台勞。」

原來號稱國際級的展覽，工作方式也不外如是。惟一令他稍有成功感的，是因為略懂英語，所以他被安排協助一間西方畫廊佈展。不單學懂了畫廊的工作方式，更獲得畫廊賞識，嚷著說明年也要繼續由他協助。

但這三天密集勞動，這些藝術知識卻幾乎派不上用場。大部份時間，他都是在等待不懂藝術的工頭指示他們搬搬抬抬，而且每人都是可以互相取締的勞動力。

宏威自言說話比較笨，為免令公司尷尬，所以受訪時非常小心。他慶幸此行有其他比較聰明的朋友同行──當公司要求他們額外加班，懂得要求加薪。展覽都看過了，宏威覺得實在太過商業化；說即使將來再有機會，也未必會再來佈展。

而他真正在意的，是台灣藝術圈。他說藝術展覽喜歡僱用學生，因為工讀生價錢廉宜。雖然已是專業質素，但學生接的案子，金額卻總比正常價格少一截──尤其是為老師佈展或製作，常常都是半義務。他告訴我藝術零散工在台灣的「公價」──沒有經驗的本科生是130元台幣，跟一般勞工最低時薪一樣；好一點的大概150元台幣；研究所或具經驗的，也只是200到250元台幣──即會展內購買一份三明治的價位。宏威說，要當藝術家便等於預了捱窮，只能節衣縮食。故此他連宿費也省掉，索性住在工作室。

一場交易會的「社會責任」怎麼講？

貴賓抑或觀眾、精英抑或勞工——在藝博會上不單會有不同的通道進出，也會有不同的入場時段。佈展期一結束，宏威掛在脖子上的工作証便告失效。要去觀看自己的勞動成果，便得再想辦法。特等貴賓預展日中午12時後，男生與大隻佬便被另一批面孔取代。

Linda 與Sara與宏威年紀相若，雖然機構提供的制服也是汗衫，Linda卻微微化了個淡妝，清新漂亮。她們脖子上的「exhibitor」工作証附有照片，所負責的工作並不能任意對調。但嚴格來說，Linda與Sara卻不是勞工──因為這些由非營利藝術機構招來的導賞員，與藝博大會直接僱用的VIP導賞員不同，都是沒有支薪的義工。

「Art Fair」的正確翻譯不是「展覽」而是「交易會」；「教育」是附屬於市場拓展部門下的「社會責任」。學校如要參觀，必須通過特定的非營利機構索取免費門券，先到先得，發完即止。而這些由非營利機構組織的導賞團，亦限定要在每團20人以下。故此，導賞團其實也是人流管理措施和集團品牌的形象工程。至於非18歲以下的大學生或成年人，則要自掏腰包買票進場，才能參加導賞團。能夠幫助藝博品牌錦上添花、與欠缺國際知名度的藝術機構，所獲得的免費展攤位置，當然也有天壤之別。

「Art Fair」的正確翻譯不是「展覽」而是「交易會」；「教育」是附屬於市場拓展部門下的「社會責任」。

大學生義務導賞員：交換找工作情報

機構的主管還告訴她們，曾有導賞員因為表現出色並與畫廊混熟了，其後真的加入了畫廊工作。而由機構發出的致謝信，亦可成為履歷上的項目。

Linda與Sara對藝術都有濃厚的興趣，學業路途雖不平坦，在今日香港卻非常典型。她們都是從文憑或副學士輾轉投入到藝術相關本科，希望能在藝術界從事行政工作。仍在大三的Sara與宏威境況相同，上學之餘打盡各種零散工，從迪士尼樂園的人流管理、到不定期的盛事客戶服務員，時薪從50元港幣到80元港幣不等。而Linda雖然已經畢業了兩、三年，但還是無法在文博機構覓得穩定的工作，在月薪12000元港幣左右的外判研究員或合約見習生之間輪迴。

既然有賺錢壓力，那為什麼還當義工？Sara把機構招募義工的電郵跟同學分享，她的同學都覺得她很傻。但看長遠的她清楚知道：「呢個industry好靠經驗和人脈」（這個行業很靠經驗和人脈）。從當藝術家到退而求其次從事藝術行政，Sara只希望畢業後可以脫離零散工，找一份薪金比較高的畫廊或博物館工作。而在職的Linda之所以請假也要來，則是因為導賞工作「好玩」有挑戰性：「好刺激！場面這麼大。你不知道會遇到什麼人，可以練大個膽（子）應對陌生人。」

曾在各大博物館擔任義務導賞員的她指出，博物館教育部一般的做法，是會事先把展覽資料準備妥當，再訓練她們。雖然臨場的解說風格各有不同，但所講述的內容均大同小異。但在藝博會上面對來自32個國家或地區的畫廊，中介的非勞利機構卻不會提供任何資料，任由導賞員自由發揮。工作的自主性，正是Linda覺得「好玩」的地方。所以這已是她第四次參加。

雖然沒有支薪，但機構招募和訓練導賞員的過程，與受薪工作一樣認真──1月起發出招募電郵；2月截止提交報名和履歷，再進行面試。甄選出約15名導賞員後，便以電郵方式發給她們藝博的新聞公佈，包括參展畫廊名單、主題展區、平面圖，和謝絕導賞團參觀的畫廊名單。被錄取的義工自行搜集資料，計劃自己的導覽路線，研究相關藝術家和作品。期間分三次向導賞服務的項目統籌匯報，再等待回應修改。等到展期近了，機構邀請所有導賞員聚首一堂，除了互相認識，機構的主管還告訴她們，曾有導賞員因為表現出色並與畫廊混熟了，其後真的加入了畫廊工作。而由機構發出的致謝信，亦可成為履歷上的項目。訪問期間，兩個女孩亦由分享工作經驗，變成互相交換最新的搵工（找工作）情報。

分為廣東話、普通話和英語隊的導賞團，在公眾參觀時段每小時出發，共有90團之多。義工與項目統籌之間、義工與義工之間，湊著盛事的氣氛亦成為了朋友，在休息室內有講有笑，也享用由機構提供的餐點。除了可讓她們自由進出的工作証，機構還會給每人一張公眾時段門券轉贈親友，不用跟門外的一般公眾排一、兩個小時隊，並花上由250元至800元港幣不等的門券。

半義務的統籌員Ruth是資深的導賞員，言談間以「啲女仔」（那些女孩）來稱呼義工團員；沒有穿著制服的她，在團隊中就像一位大姐姐：「我地幕後仲好玩過幕前。」（我們幕後比幕前還好玩）雖然知道藝博是商業性質，但Ruth認為自己是在分享藝術：「serve這個community。」說最大的回報，莫過於聽到參加者說：「你講得好好！」

專門研究文創勞動的英國學者Kate Oakley，在研究節日盛事報告的標題上用了「比賺取生活還要好？」來點出這些以盛事為工作的勞動經驗。被隱匿在星光背後的故事，不單提醒著我們盛事其實亦是勞動密集的工業，和它對勞動帶來的質性改變。這些介乎工作與玩樂、義務與低薪、零散與專業之間的勞動方式或藝術體驗，正是這一代年輕人無法避免的職涯處境。

*為保障受訪者利益，所有姓名均為化名。