她们的职业是陪看病：疾病和死亡这条路，老人最想治疗的是寂寞

香港威尔斯亲王医院像一个灰白色的大迷宫，三座大楼，占地16万平方米，不同科室分布在不同角落，单单去一次专科复诊，就要跑七八道程序，病人和家属们就著一片消毒水味儿，陷入漫长的等待：等检查、等见医生、等取药、等上病床。

50多岁的麦美𡖖推著坐在轮椅上的陈婆婆，熟练地穿梭在医院的不同窗口。陈婆婆今年91岁，患上糖尿病、失智症、白内障，开始不能走路了，几年以前，她被家人送进了安老院，慢慢的，话也不会说了。这天，麦美𡖖陪著老人，来眼科复诊。

老人一路上都很安静，麦美𡖖不时和老人闲聊，逗她笑，也留意著她有没有不舒服，“有时候看著没什么，但下一秒，整个人就因为低血糖动不了”。麦美𡖖不是陈婆婆的亲人，她的工作是一名陪诊员，入行9年，每天的工作就是陪老人看病。

在香港，像陈婆婆一样的90岁以上老人有六万八千多人，65岁以上的人则占香港总人口六分之一。大量体弱老人正在遭受同样的困难——没有人陪他们去看病。“仔女太忙了，人人都要揾食，老人院人手又不足。”于是，照顾的责任从家庭转去安老院，又从安老院转派到第三方市场，陪诊员这个新兴工种近年应运而生。

麦美𡖖对这份职业有很强的归属感。在她看来，陪诊员的重点在于“陪伴”，而不只是把病人推给医生。在陪伴一个个人走向生命尽头的过程中，她见尽了难堪，也尝遍人情。

我看著她的脚趾枯萎，像柴一样，洗著洗著就掉了

她接送的老人大多住在安老院。出发之前，先要“打破砂盆问到底”。一些老人特别细心，把自己的病情记录在小本子上交给她，但更多的老人，是说不清道不明。麦美𡖖就跟他们演练，让他们自己讲讲最近的情况。“很多人一开始都说，无咩特别呀，通常都是越问越多，‘哎呀我的脚肿肿的，啊不对，最近手也肿了，还有，浑身都痒’。”

对于神智不清的老人，就要靠查问平日照顾老人的工作人员：“院友最近有什么特别呀？有什么要告诉医生的？血压高还是低？大便小便怎么样？”

“一定要从照顾者的口中拿到老人最新的生活资料，”麦美𡖖说。最终见医生的时候，看诊往往只有五六分钟，医生也不熟悉老人的生活习惯，这时候，陪诊员提供的信息就很关键，比方说，医生查出老人最近即使吃了药，但糖尿还是很高，准备加重药：“但如果我熟悉老人，可能就知道老人特别爱吃甜食，我告诉医生，医生可能就让老人先试试少吃甜的，看能否控制病情，不用马上加药。”

衰老是一条和疾病作伴的，漫长的路。凭借良好的身体管理，人们或许可以在更长时间内维持健康和体能，但最后，疾病总会不可避免地袭击。麦美𡖖多年陪伴的老人，大多患有糖尿病、高血压、癌症、失智症，大脑和其他器官都在慢慢衰竭，“还有好多老人都去看精神科，超过一半的院友都在服用精神科药物”。

“看医生的感受其实是很孤单和不安的，老人会觉得：‘我已经老了，又没有人陪我看病，怎么办呢？’”麦美𡖖说，自己希望能够做到的，就是为他们带来一点安心。

她不能忘记一个患有严重糖尿病的婆婆。最初，老婆婆只是脚趾上有一个小伤口，怎么都不能愈合，只能开始频繁地去医院洗伤口，但不见成效，伤口只是不断蔓延。医生建议老人做截肢手术，老人不能接受，家人问医生：“切了脚，能保她的命吗？”医生回答：“没有任何一个手术能够一定保命，而且老人身上还有很多其他问题。”

最后，麦美𡖖只能一次又一次地陪婆婆去医院清洁伤口，病情不见起色，但每一次洗伤口都带来剧痛。“我真的看著她的两只脚趾枯萎，最后像柴一样，洗著洗著就掉了，骨头也像碎片一样掉下来，但为了防止感染，还是要不停洗，”洗伤口的时候，婆婆痛得哭了，麦美𡖖紧紧抱著她，一起哭。她不知道自己还能做什么。一年之后，婆婆去世了。

和孩子一样的老人，前方却没有希望

年轻的时候，麦美𡖖的工作是和孩子们一起。她在幼稚园做文职和行政工作，但2004年沙士过后，市道低迷，幼稚园裁员，她被解雇了。她的婚姻同时也出现了裂痕，不久后离婚，她一个人带著7岁的女儿。花了9个月也找不到全职工作，她决定领取政府综合援助金，又加入了社福机构邻舍辅导会的单亲妈妈组，社工鼓励一群单亲妈妈接受培训，投入陪诊工作，让失业的单亲妈妈和有需求的长者联系起来。

麦美𡖖发现，和孩子们一样，安老院里的许多老人也需要喂食，需要用尿片，需要人们24小时的全天候照料，不同的是，老人病痛甚多，生活少有盼望。有安老院的老人拉著她说：“你知道嘛，我们就是‘三等人’，等食，等瞓，等死。”

她听了很难受，安慰老人说：“疾病和死亡这条路，我们每个人都要行的，你觉得你们在这里等，其实我们住在外面的人，也一样在等。”

她开始接送老人去看病，在让人煎熬的等待中充当一个陪伴者。

看病的程序复杂。拿专科复诊来说，要先拿著证件去一个窗口登记，然后走一段路，去另一个窗口，把上次医生给的复诊纸投入一个小信箱，交给护士。等待护士叫病人名字，核对身份。如果看的是内科，还要等护士给病人量血压等。看诊之后，走去其他窗口排队缴费，再排队取药。“看诊之后，不同科的处理很不同，即使是后生仔来，都要摸索很久，何况是老人？”还有漫长的等待。预约好的，通常排一个多小时就可以见医生，但取药往往要等待两三小时，直到去年，公立医院增加了人手，情况才有所改变。

更痛苦的是看急诊。老人们容易遭受各种急病——感冒发烧，心脏不舒服，突然无法呼吸，跌倒了，突然大便出血，老人自己把胃喉或鼻喉拔了、院舍护士也无法重新插入等等，而假若老人被送去医院后，情况被判断不是最紧急的，一般就要等候五六小时，甚至等待整整一天。

做急诊的陪诊工作，要24小时随叫随到。麦美𡖖说，上了年纪以后，自己体力不好，不能夜晚当值，好多深夜出动的工作，都靠自己的拍档、同样是单亲妈妈的冯姑娘。

冯姑娘出了名手脚快，睡觉之前也会把工作衣服准备好，无论多晚收到安老院来电，她五分钟就收拾好，冲出门。但到了医院，进行了初步检查后，一些情况被判定不是最紧急的，她就只可以陪老人在医院等。偶尔收到电话的家人也会匆匆赶来医院，但通常都是看看情况，就交待冯姑娘：“我们明早还要上班，这里就交给你了。”

等终于见到医生，如果诊断后要住院，老人还要继续排队等上病床。最漫长的一次，一个老人因心脏不舒服而去看急症，最后足足等了24小时，才进了住院部。

有时候等病床的时间太长，老人会和冯姑娘说，“无问题了，你走吧！”她若回答“那我走啦”，老人家就会又拖著她的手说，“你不要走啦，多陪我一阵啦。”“这是口不对心呀”，冯姑娘笑著说。

像树洞一样，“告诉他们，不要怕”

无论多么细心的陪伴，麦美𡖖和冯姑娘知道，自己的角色还是和亲人不一样。冯姑娘记得，有个在院舍跌倒的婆婆，被送到医院后，不停闹情绪，一定要打给自己的外孙女，电话通了，婆婆却说：“……你在上班？我没什么事，你不用过来了啊。你好好工作啦！”电话挂了，几分钟之后，婆婆又对陪诊员发脾气：为什么我外孙女不来？

“其实还是口不对心，心里还是想家人来看自己。”冯姑娘说，“好多老人家入了院舍，都会打给子女说：‘无乜事，不用来啦’，其实日日都盼子女家人来，最好日日都来。”

可也有不少老人，到了晚年，一个家人和朋友也没有了，冯姑娘和麦美𡖖认识多年的坤叔就是如此。坤叔年轻的时候开的士，生活潇洒，后来住了院舍，还行动自如，一次兴高采烈自己去元朗吃云吞面，追巴士的时候跌倒了，从此身体每况愈下，不久后，查出癌症。

在生命的最后时光，坤叔住进了医院，冯姑娘和麦美𡖖就轮流著去看望他，那不再是工作，只是如朋友一般的陪伴。冯姑娘最后一次去见坤叔时，医生已经告知他快要走了，她和坤叔说：“医生说你情况不好了，快要回天家了，我知道你喜欢干净，来，我帮你擦身体。”麦美𡖖帮坤叔擦干净身体，剃了胡须。第二天，坤叔走了。

冯姑娘和麦美𡖖目前的收入是时薪70元，她们和另外100多位妇女一起组成一个“单亲妈妈陪诊合作社”，安老院中的老人有需要看病，就会付费请她们陪诊。

但工作久了，麦美𡖖和冯姑娘都会觉得，“陪伴”不能只是一份计算时间的工作。结束陪诊之后，她们还常常留在安老院里，陪老人聊天。老人喜欢叫麦美𡖖“麦包”，把个子小的冯姑娘唤作“阿女”。

老人喜欢和她们说说家长里短，抱怨下子女不来看自己，坦诉“不知道自己几时走”、“不知道还要忍受多久病痛”的恐惧。而麦美𡖖和冯姑娘就像树洞一样，“听他们讲心事，听他们发声，告诉他们：不要怕”。