[猜猜文青小账簿之伦敦篇] 低消费艺术青年McAusland：平日尽量留在家中

踏出伦敦新兴文艺人集聚地 Peckham Rye 的 Overground 车站，我的嗅觉立时受到强烈刺激：生肉、洗发剂、Kebab的气味弥漫在空气里。这个位于伦敦东南二区、昔日被人形容为颓败、罪恶率高的地方，如今却成长为伦敦重要的潮流创意指标地，人称“第二个 Shoreditch”。

究竟 Peckham 为何与时髦文青必访热点 Shoreditch 扯上关系，能够吸引独立咖啡店、书店、剧场、艺术家工作室进驻呢？“大概是这里的地价相对其他地区便宜。确实不少人形容Peckham 为第二个 Shoreditch，但我觉得，其实 Peckham 的文化非常多元，这里拐个弯便有截然不同的风景，也非清一色时尚店舖、餐厅，反而有肉档、价廉物美的杂货店。而且，我也不乐于见到 Shoreditch 的仕绅化在这儿发生。”说话的是头发及肩、载著鼻环、满酷的插画师Georgie Ellen McAusland，三个月前，她的插画作品就在此地 Bussey Building 里的 Copeland Gallery 展出。

确实在Peckham，Bussey Building、Frank's Cafe（天台酒吧）、电影院Peckham plex几个地方，总是会结集大量伦敦“文青”。要说“文青”这名词，在中文里解释是“文艺青年”，但英文里叫什么？良久，我也想不到一个会完全与“文青”相吻合的英文代名词。也许，Hipster 算比较接近吧。如果说“台湾文青”是戴眼镜、用苹果电脑、喜欢流连咖啡馆，伦敦的 Hipster，则是男的留长发、戴粗框眼镜、终日穿格子衬衫配Band Tee；女的穿松身上衣、束脚裤，同样爱古著、有纹身、抽卷烟……然而你若带著如此眼光来看伦敦 Hipster，也未免太流于表面，就像谈起Mods、Punk等次文化，人们的脑海便很容易浮现某一形象，甚至只是代表乐队。

实际上，Hipster 的定义含糊不清，其代表意义亦随年代而转变。但或许能够确定的是，拒绝跟随主流、抗拒标签化和统一化，是无论 Hispter 还是文青通常会秉持的原则。奈何，现时 Hipster 的称谓已然总是带有负面语义，似乎他们愈是介意标签，反愈容易如出一辙。而对这个称谓，站在我对面的 McAusland 直言：“我不希望人家认为我是 Hipster，老实说，大概没人会想被人形容为 Hipster。感觉上，Hipster 总是与潮流有关，离不开消费。”

“我想像不到毕业后仍和家人一起住的生活。”

我是在《South East London Journal》首次看到 McAusland 作品的。顾名思义，《South East London Journal》是专门报导发生在伦敦东南区的地区杂志，结集了该地最新小店的情报。27岁的McAusland 在 Peckham 区已经住了将近五年，她与另外五个朋友合租这里的一栋两层维多利亚式房屋。地下有厨房以及大约 200 呎的后花园，是大家的共用空间。McAusland 与男朋友同住在其中一个房间。

“大学毕业后，我便与朋友合租了。另外四位租房的，都是从事艺术行业。我们是透过朋友搭朋友，甚至是落pub互相认识的。我的男朋友 Matt 是声音艺术家。平时，我们都在家工作。伦敦的租金所费不菲，大部份人毕业后，都会选择与朋友合租。”会考虑与家人同住吗？“我想像不到毕业后仍和家人一起住的生活。”她呷了口热茶，摆出鬼马表情，再三摇头。“但我与家人的关系很好，基本上每星期至少见一次。”事实上，McAusland 的艺术造诣与她的家人不无关系，她的外公是画家，母亲则是布料设计师。就连我们访问时，捧在她手上的杯子也是由亲戚亲手制造出来的。自有记忆以来，颜色笔和纸画向来是她的最佳玩伴。

McAusland的作品以手绘居多，她喜欢画笔和纸张摩擦的质感，通过手造，构建世界带给她的纯粹、简单的快乐。除了插画、版画、陶瓷创作外，她还在 ETSY 开网店，在Brixi（位于Brixton Village的概念店，专卖奇奇怪怪的小品小物）寄卖木偶公仔，扩大收入来源。

“对于一名毕业生来说，要立即成为全职艺术工作者不太可能。除非你有家人的资助。”

“我每月的插画收入并不稳定，价格由200镑至1000镑不等，要看是商业还是杂志委托。基本上，只要有兴趣的，我都会接下来做，尽量争取作品曝光的机会。”譬如，她曾参与 Penguin 出版社举办的小说封面设计比赛，为 Jeanette Winterson 的著作《Oranges Are Not the Only Fruit》构思封面。“作画之前，我仔细阅读小说，做了大量资料搜集，思量构图和细节等等，希望能在画里反映小说的精华。我画了好几次草图，花了不少时间，才画出自己满意的草稿。”结果，她得到比赛第三名，所以她的设计图最终还是没有印刷成封面。也有些时候，创作的过程是由顾客说出一些关键词，任由McAusland 来自由联想和构思。她的画风偏向小清新，喜欢在细节上出奇不意带来惊喜。她笔下人像的比例总是不太对称，头总是很小：“我对人物的身体比例都是后知后觉的。像我在大学期间用激光切割做出来的‘木偶’公仔，那时它们的比例已经是这样。我笔下的女士大都是与现实不太相符的比例，有点 mis-shaped。”

对伦敦艺术学生毕业后的可能性，McAusland告诉我：“对于一名毕业生来说，要立即成为全职艺术工作者几乎是不太可能的事。除非你有家人的资助。”而靠父干（编注：年轻人仰仗父辈资源或财力资助的香港表述）并不适合 McAusland 的个性，她自Camberwell College of Art 的插画系硕士毕业后，做过许多份不同类型的兼职。而这些兼职工作的共通点是都离她家不远，好让她能够将时间和精力留给自己的创作。

McAusland的一天是这样开始的：每天八时起床，窗前的书桌便是她的工作室；吃过简单早餐，开始工作至午饭；30分钟后，继续回书桌工作。在家工作如同一把双刃剑——非常方便、节省时间，但同时也容易令人分心。“三年前，电视机是我最大的‘敌人’。我现时比较懂得自律，而且其中一位室友也是插画家，变相也是一种鼓励。早几年前，我可以为了死线通宵画画，但现时已经不行了。”下午四时到六时半，她去做兼职保姆，这也是她每个月收入的最稳定来源。“希望在不久的将来，我可以将所有时间都投入创作，不用做兼职。不过在伦敦，年青创作者兼任其他职业是很常见的，我的朋友大都有兼职，譬如侍应生、艺术行政人员、售货员等等。”

在伦敦，年青创作者兼任其他职业是很常见的。

在伦敦过艺术生活，McAusland 说自己尽量过著低消费生活，主要消费也是买创作材料。平时她尽量留在家中工作，外出多是踏单车，对物品没有太大的购买欲，闲时去去pub、逛逛二手市集，和到泰晤士河附近看一下人家mudlarking是主要娱乐。

“老实说，我不肯定自己会否留在伦敦，或许下年就搬走。伦敦是个星光熠熠的城市，总是有事情发生，永不沉闷。不过，生活费高昂，甚至去到不可思议的地步。我们本想搬去巴塞罗那，但现时不是好时机。事实上，我对东南亚颇有兴趣。”上个月，她结伴朋友游历泰国，走访曼谷、清迈、喀比府等地，向往当地生活质素，对比伦敦，那儿的一切都很实惠。下一个目的地尚在考虑当中，能够肯定的是世界于她来说是无限大，带著画笔和画纸便能工作的McAusland拥有出走的条件。