专访 Laurie Anderson：VR 不必太真实，艺术不必太昭然若揭

我热爱科技，科技令人惊叹，也可以贴近人心，但我总是认为，科技未必是做出顶尖艺术的法则。你可以只用铅笔做出激进、危险而美好的艺术。但这总要视情况而定，这也是我之所以喜欢转换不同媒材的理由之一，有些故事，用某种形式来说，会是更合适的。
—-Laurie Anderson

跨媒材艺术型态正以科技之旗，诠释艺术家们心中的真实。说到跨界，单靠 Laurie Anderson 这个名字，就能说明其精神。她是无法定义的艺术家：是电子音乐先驱，是实验剧场的宗师，是科技与艺术的领航者，所有定义里的头衔，根本来不及，也不足以说明 Laurie Anderson 的生涯创作。

更重要的，她是永远的，说故事的人。

跟 Laurie Anderson 有机会相遇，乃是其近作“沙中房间”（La Camera Insabbiata），在台北市立美术馆展出。此作品与台湾艺术家黄心健合作，以虚拟实境（VR, Virtual Reality）呈现，再次验证了 Laurie Anderson 不囿于媒材，勇于尝试的精神。

当然，不管透过什么形式，她最想说的，还是故事本身。

从故事与体验出发，“沙中房间”一举获得威尼斯影展VR类型“最佳VR体验”（Best VR Experience）大奖。中文虽名“沙中房间”，在Laurie的原始想法，使用的是“The Chalkroom”的概念，而非“The Sandroom”，“沙”这个字眼，实有未尽精确之处。之所以使用“chalk”，因为黑板是一个可重复擦拭书写的材质，擦拭难以完全，写上的故事持续堆叠，无意间留下与新增的字词间，打破了故事的局限，增广了沟通的可能。

于是，以未能擦拭干净的回忆，加上不断的述说，在“沙中房间”里，Laurie Anderson 打开的是充满使用者体验的昂翔与故事。使用者能飞行于每一个房间，在其中听故事，甚至互动，随着只字片语的翩然滑落，记住自己所在的位置，以及心中的反响。

开幕当日，Laurie Anderson 加演了一次现场。在不大的视听空间里，她时而把玩弹奏小提琴，时而使用电子音色强化氛围，一张张幻灯片里，是绵长而诗意的无尽故事，尽管当日她的嗓子因故“失声”，反而让所有的寓言更私密。那场演出像是一个惊喜，也是 Laurie Anderson 亲自对于“沙中房间”的导引。

真实难以定义，故事的弦外音难尽，趁着 Laurie Anderson 尚在台北，进行了一场小型访问。三十分钟的时间内，Laurie Anderson 的所有思考与实践，就像又诠释了一场故事。她的亲切与开明，同时令我感到震慑，那股说故事的魅力，像是从她的 spoken word 专辑里走出来一样，平静而知性。在访问尾声，我顺势问了她近期是否有计划做新专辑？答案是肯定的。这张专辑即将会在2018年的二月发表，“CD 版本还行，但是黑胶版本真的棒透了！”在接下来的时间里除了可到台北亲身体验“沙中房间”，更可以好好期待这张黑胶专辑了！

端 ＝ 端传媒
L ＝ Laurie Anderson

端：开幕日的演出里，您引述了阿里斯芬托的“鸟”为寓，提到了特朗普的围墙，提到了甘迺迪总统“不畏惧于美丽与伟大的美国”，提到了 Twitter 上的流言蜚语如何影响人们的观点……从《United States Live》到《Homeland》以来，作为一位不断述说着好故事的人，您如何看待“故事”在现今社群媒体的角色？

L: 一切都很浮动，不是吗？一切都流动得很快，故事本身变得像是谣言跟小道消息，不具备更繁复的可能。我喜欢一部很美的小说，名字一时想不起来……故事从一阵风开始，风吹进了一个法国小镇，往城镇里吹着，经过了人家与店铺，搜集了各种对话，这阵风跑遍了城镇，搜集了所有事情的剪辑，我很喜欢这个故事，很像是一个忠告，如今社群上的谣言，也有点像是这种情境……

每个人都有自己的脸书，某个程度上，都被迫行销自己。

我同时也认为，在社群的对话上，我们需要一些幽默感。有太多的恶意，有太多部分，是两者互相指责，我们需要辨识其中的可笑，“你说什么？”“你怎么可以这么说？”，拜托，孩子们，别闹了。更重要的是，我们得让这些话语变得不那么重要——我自己是这么做的，毕竟这些言语的程度之可笑，实在让我太惊讶了。但，如果我们能用好玩一点的方式来看待，也许会有些帮助。

端：所以，即使这些言语如此可笑，你仍会想要试着用幽默的方式来谈论这样的事情吗？

L: 是的，我想这会是一个很大的挑战。自然法则会改变，事情必然会更为有趣（playful），有些社群上的事情，也很有趣。

绝大多数在网路上流传的垃圾都跟色情有关：别误会，我并不反对色情，但是这套体系的意图，本不该是如此，这套网路体系本来是让我们用以沟通与分享事物，具备某些理想性。但事情到了人们身上，人会有自己的玩法，我们的玩法就是把它给搞砸了（笑）。

我自己的方式，是绝对节制的使用社群媒体，我认清了其中的成瘾性，那对我来说一点意义都没有。如果上瘾于其中，借由社群来获取资讯，你只会得到许多愚蠢的论战。

George Saunders 正致力于这类型议题的书写，关于人们如何因为习惯了在社群媒体上的语言使用，把语言内化成行销自我的模式。那天我跟一个人谈论这件事，他跟我说，“你可不能犯错，你的品牌形象这么好。”我心想，我的品牌形象？你才品牌形象咧！很明显的，这是行销的观点，每个人都有自己的脸书，某个程度上，都被迫行销自己。

端：但是，对您这样执着于故事的人而言，这样使用故事的方式，并不是那么正确的，对吧？

L: 这仍是一个很有趣而奇妙的故事，一个关于我们如何贩卖自己的故事。这是如何发生的？我希望自己能够说说看这样的故事，我正尝试着这么做。

端：在时局如此混乱之际，您是否相信艺术家们能透过自身说故事的方法，给人们带来些什么改变吗？艺术仍有改变世界的可能吗？

每个艺术家有自己叙述的方法，但同时，艺术也有感知的部分，我们必须传达一些不那么昭然若揭的讯息。

L: 这是一个很困难的议题，我其实没有答案。不过，那些昭然若揭，关于政治而衍生的艺术行为，对我而言，都太过具有广告的企图；这些作品会告诉“你应该要有什么作为”……别告诉我怎么做，你不了解我，别跟我说教，我不喜欢。

但是，比方说，当我看见一幅巨大的蓝色画像，给我的感觉，很自由，对我而言，比起谈论“这是对的那是错的”，一幅这样巨大的画作，对我来说有着更为“政治”的讯息。

当然，每个艺术家有自己叙述的方法，但同时，艺术也有感知的部分，我们必须传达一些不那么昭然若揭的讯息。

不过，我相信事物正在进步中，在多数情况下，我们正在往一条更好的道路上。世事变得更复杂更多样了，在我心中，这是就是“更好”。我试着要去相信这样的事情，并且认为，或早或晚，人们总是会被点醒……很可笑的愿望，但每天总需要有醒来的理由吧！毕竟，美国现在的情况是很让人沮丧的，很多时候，真假难辨。

人们凭藉着认同感活着，除了个人的认同感，属于自己的故事，同时，也有国家的认同与故事。对美国来说，努力工作的人们，良善的人，犯了不少错，但充满着活力，欢迎所有的人们……这样的故事已然不复存在，从很多面向，现在的美国看起来非常凶恶。我所看见，我所体验的美国，人们充满困惑，但他们并不以凶恶的方法看待一切。

一个朋友告诉我，他在社群媒体上发表了观点，结果马上，瞬间招致了无数的批评留言，他吓傻了，怎么可能会这样？事实上，这只有机器人程式做得到。我不确定人们为什么会变得这么狠，但这种恶意，像是受到自动控制一样，对人们产生严重影响，好像刽子手随时在你家外面。实际上，我知道有些话语真的来自于电脑程式，而不是人，我们得非常非常小心，不要被科技所用，不要相信事情看起来就是这么一回事。我们得严正以对，这状况实际上影响了上一次美国大选的结果。所以，也许潮流是如此，但必须要谨慎。

端：来聊聊这次的作品吧。在 Louisiana Channel 上有一段你谈论“沙中之屋”的影片，里头你说到，在最一开始，你并不喜欢VR科技，觉得它过于锐利，过于冷酷……

L: 嗯，不是这个科技本身，我指的是视觉上的感受（visual look）。

我的恩师曾经说，去练习“感觉悲伤”，但并不“处于悲伤”，这差异是很明确的，在世界上有许多东西，是令人悲伤的，但如果因此活得悲伤，那误会可大了。

端：是，是 visual look。如今你创作出了一个如此私密而内省的作品，对于VR视觉上的担忧是否有所改变？

L: 很多VR视觉里，事物的表现都不尽合理。比方说头发，要做出头发的自然感，是非常艰难的。这可以解释一些VR人物看来不太对劲的原因，光是头发的不自然，就让人出戏了。我们甚至可以选择头发的滤镜，但我们真的抓不太到真实的状况，对我而言，syndetic（据关联性质的） reality 比 virtual reality 来得更精确，什么是“虚拟”（virtual），我不知道。

所以我想做出更具想像力的作品，辨识出每个人都能自己解码的世界。所以在作品里，都是密码，涂鸦、字母、没有“真人”在其中，你能在其中看到的人，都是插画象形的人，不是“真人”。所以，很快的，体验者能连结自己的想像。

在威尼斯影展，很多 VR 作品，试着将人们置身在一个小房间，像是集中营那样，一开始你可能会想“欸，是啦，也没错，我现在置身在这个小空间里”，但是，小房间里有些东西怪怪的，会有些诡异的振动啊，一下子就能知道这个作品到底有没有说服力，你一脱下体验的器材，很快地，就会感知到，我其实根本不在那个房间里。

所以，我要做的事，跟多数 VR 想呈现的“照相写实主义”（Photorealism）完全逆向而行。我不想要被迫进入一个状态，一点自由都没有。

端：所以，在“沙中房间”，体验者全部具有飞行穿梭于空间的能力……

L: 那是个想法啦，多数体验者可能只会觉得自己一直往下掉（笑），还是需要点技巧的。

我想透过这样多元的方式，让体验者可以一再的玩不一样的东西，我也想要将它扩大成一种社交体验，让人们不只是在家独享，在“沙中房间”所连结的世界，当然结合了每个人的真实世界跟虚拟世界，作品里有感官的互动——但并不试着用虚拟的方式打造真实，这个我完全没有兴趣。

我认为要让 VR 变得更“不真实”（less real），我们一直在判断感官，判断他人的表情，想像他人的真实感受，但每个人的本能反应也不同，我们总是在立即反应，在 VR 里，这些感受都扩大了，我要用什么感官来判断呢？

就像我们现在这段对话，在此刻根本已经不在了，但会用别种真实，存在于别处的。这是心灵自然法则。引用我的恩师曾经说的，去练习“感觉悲伤”，但并不“处于悲伤”，这差异是很明确的，在世界上有许多东西，是令人悲伤的，但如果因此活得悲伤，那误会可大了。

端：科技的使用确实改变了人与媒体的互动，但很多时候，这样的改变也蛮令人困惑的，您认为这样的改变，让真实故事，朝着本真（authentic）的方向前进吗？

L: 人类有着绝妙的能力，去选择自己看到的是什么。我们有这样的感知能力。事实上，事物从我们的感知里快速飞逝，我们永远不可能同步赶上发生的事情，一定会有延迟。

科技的前进，带给我们很多视角，从望远镜到显微镜，如今有3D眼镜的发明，让人类有不同的方式去发现，原来事情可以被这样看待。然而，同样的资讯对不同的人有不同意义，人们仍能选择自己的滤镜，去判断事情是喜剧或悲剧。举例来说，这个跟五岁小孩一样的美国总统，对一些人来说是悲剧，对有些人来说是喜剧，有些人根本觉得不值一哂，有些可能觉得他是很棒的领导人，我不知道。我们当然能选择自己的滤镜，这是绝妙的自由。

端：“沙中房间”赢得了“最佳 VR 体验”，“体验”很重要，回应刚刚您所言，每个人能用自己的滤镜看体验，那么在“沙中房间”，你期望人们有什么样的体验呢？

L: 我们有观察到一点，在影片开始前，会解释整个进行，体验者有控制自己的能力，你可以飞，也可以停下，虽然很多人不小心就忘记了这事，会被吓到（笑）……这很吊诡，就像你读书时，“别认为这都是真的，别忘了翻页！”，当然，如果你忘了自己与 VR 的连结，就像你读书时忘了“翻页”，就会迷路。

我渴望创造出一个新的 VR 平台，让大家进入一种社交模式，不仅是在家娱乐自己，可以像是去看电影一样，走出门，听见看见其他人们，体验一些不同的事情。我想设计出一种庞然的体验，像一种演唱会体验，未必是演唱会，但概念是那样的，你可以在其中穿梭，找寻……我想要找寻出适合的方式，但还不确定。

端：经过“沙中房间”的创作，对于您刚刚提到的这个企图，是否有很大的帮助？

L: 我想是的，社交情境是非常非常重要的。举例来说，现在大家听音乐时，都用 ear pod……让我们回到MP3刚刚发明的年代，我跟我的丈夫 Lou，受邀去一家MP3厂商，体验我们的音乐创作，当时我们都很骄傲，觉得这是时代的尖端。听了一会儿，我们心想“这到底是什么？你在开玩笑吗？你的版本里面没有吉他耶！”厂商很茫然的回应“你指的是什么？”被压缩后的空间跟流动，所有色调与趣味都被缩得很窄。对于人们不愿付费听线上音乐，我一点也不感到意外啊，这些东西听起来这么糟！

当然不是每件事情都非得如此，我也用耳机听编曲，或者有声书，只是有些东西的层级就得在一定水平上。

也就是这样，当我们回到黑胶的制作发行，回归到录音的法则，我们才重新找到，事情本来该是怎么样的。所以我想打造一个空间，让人们可以用这种方式理解音乐，徜徉于音乐。Brian Eno 做了“Quiet Clubs”计划，很受好评。我也想做出充满各种声部的体验，人们必须用全身的感官去接纳音乐。

在视觉上我也希望能相辅相成，虽然，这也会受限于戏院或者其他系统的限制。不过，至少那跟笔电上就不是一样的体验。我也认为可以用其他的方式来录制 VR 的音效。