專訪 Laurie Anderson：VR 不必太真實，藝術不必太昭然若揭

我熱愛科技，科技令人驚嘆，也可以貼近人心，但我總是認為，科技未必是做出頂尖藝術的法則。你可以只用鉛筆做出激進、危險而美好的藝術。但這總要視情況而定，這也是我之所以喜歡轉換不同媒材的理由之一，有些故事，用某種形式來說，會是更合適的。
----Laurie Anderson

跨媒材藝術型態正以科技之旗，詮釋藝術家們心中的真實。說到跨界，單靠 Laurie Anderson 這個名字，就能說明其精神。她是無法定義的藝術家：是電子音樂先驅，是實驗劇場的宗師，是科技與藝術的領航者，所有定義裏的頭銜，根本來不及，也不足以說明 Laurie Anderson 的生涯創作。

更重要的，她是永遠的，說故事的人。

跟 Laurie Anderson 有機會相遇，乃是其近作「沙中房間」（La Camera Insabbiata），在台北市立美術館展出。此作品與台灣藝術家黃心健合作，以虛擬實境（VR, Virtual Reality）呈現，再次驗證了 Laurie Anderson 不囿於媒材，勇於嘗試的精神。

當然，不管透過什麼形式，她最想說的，還是故事本身。

從故事與體驗出發，「沙中房間」一舉獲得威尼斯影展VR類型「最佳VR體驗」（Best VR Experience）大獎。中文雖名「沙中房間」，在Laurie的原始想法，使用的是「The Chalkroom」的概念，而非「The Sandroom」，「沙」這個字眼，實有未盡精確之處。之所以使用「chalk」，因爲黑板是一個可重複擦拭書寫的材質，擦拭難以完全，寫上的故事持續堆疊，無意間留下與新增的字詞間，打破了故事的侷限，增廣了溝通的可能。

於是，以未能擦拭乾淨的回憶，加上不斷的述說，在「沙中房間」裏，Laurie Anderson 打開的是充滿使用者體驗的昂翔與故事。使用者能飛行於每一個房間，在其中聽故事，甚至互動，隨着隻字片語的翩然滑落，記住自己所在的位置，以及心中的反響。

開幕當日，Laurie Anderson 加演了一次現場。在不大的視聽空間裏，她時而把玩彈奏小提琴，時而使用電子音色強化氛圍，一張張幻燈片裏，是綿長而詩意的無盡故事，儘管當日她的嗓子因故「失聲」，反而讓所有的寓言更私密。那場演出像是一個驚喜，也是 Laurie Anderson 親自對於「沙中房間」的導引。

真實難以定義，故事的弦外音難盡，趁着 Laurie Anderson 尚在台北，進行了一場小型訪問。三十分鐘的時間內，Laurie Anderson 的所有思考與實踐，就像又詮釋了一場故事。她的親切與開明，同時令我感到震懾，那股說故事的魅力，像是從她的 spoken word 專輯裏走出來一樣，平靜而知性。在訪問尾聲，我順勢問了她近期是否有計畫做新專輯？答案是肯定的。這張專輯即將會在2018年的二月發表，「CD 版本還行，但是黑膠版本真的棒透了！」在接下來的時間裏除了可到台北親身體驗「沙中房間」，更可以好好期待這張黑膠專輯了！

端 ＝ 端傳媒
L ＝ Laurie Anderson

端：開幕日的演出裏，您引述了阿里斯芬托的「鳥」為寓，提到了特朗普的圍牆，提到了甘迺迪總統「不畏懼於美麗與偉大的美國」，提到了 Twitter 上的流言蜚語如何影響人們的觀點⋯⋯從《United States Live》到《Homeland》以來，作為一位不斷述說着好故事的人，您如何看待「故事」在現今社群媒體的角色？

L: 一切都很浮動，不是嗎？一切都流動得很快，故事本身變得像是謠言跟小道消息，不具備更繁複的可能。我喜歡一部很美的小說，名字一時想不起來⋯⋯故事從一陣風開始，風吹進了一個法國小鎮，往城鎮裏吹着，經過了人家與店鋪，搜集了各種對話，這陣風跑遍了城鎮，搜集了所有事情的剪輯，我很喜歡這個故事，很像是一個忠告，如今社群上的謠言，也有點像是這種情境⋯⋯

每個人都有自己的臉書，某個程度上，都被迫行銷自己。

我同時也認為，在社群的對話上，我們需要一些幽默感。有太多的惡意，有太多部分，是兩者互相指責，我們需要辨識其中的可笑，「你說什麼？」「你怎麼可以這麼說？」，拜託，孩子們，別鬧了。更重要的是，我們得讓這些話語變得不那麼重要——我自己是這麼做的，畢竟這些言語的程度之可笑，實在讓我太驚訝了。但，如果我們能用好玩一點的方式來看待，也許會有些幫助。

端：所以，即使這些言語如此可笑，你仍會想要試着用幽默的方式來談論這樣的事情嗎？

L: 是的，我想這會是一個很大的挑戰。自然法則會改變，事情必然會更為有趣（playful），有些社群上的事情，也很有趣。

絕大多數在網路上流傳的垃圾都跟色情有關：別誤會，我並不反對色情，但是這套體系的意圖，本不該是如此，這套網路體系本來是讓我們用以溝通與分享事物，具備某些理想性。但事情到了人們身上，人會有自己的玩法，我們的玩法就是把它給搞砸了（笑）。

我自己的方式，是絕對節制的使用社群媒體，我認清了其中的成癮性，那對我來說一點意義都沒有。如果上癮於其中，藉由社群來獲取資訊，你只會得到許多愚蠢的論戰。

George Saunders 正致力於這類型議題的書寫，關於人們如何因為習慣了在社群媒體上的語言使用，把語言內化成行銷自我的模式。那天我跟一個人談論這件事，他跟我說，「你可不能犯錯，你的品牌形象這麼好。」我心想，我的品牌形象？你才品牌形象咧！很明顯的，這是行銷的觀點，每個人都有自己的臉書，某個程度上，都被迫行銷自己。

端：但是，對您這樣執着於故事的人而言，這樣使用故事的方式，並不是那麼正確的，對吧？

L: 這仍是一個很有趣而奇妙的故事，一個關於我們如何販賣自己的故事。這是如何發生的？我希望自己能夠說說看這樣的故事，我正嘗試着這麼做。

端：在時局如此混亂之際，您是否相信藝術家們能透過自身說故事的方法，給人們帶來些什麼改變嗎？藝術仍有改變世界的可能嗎？

每個藝術家有自己敘述的方法，但同時，藝術也有感知的部分，我們必須傳達一些不那麼昭然若揭的訊息。

L: 這是一個很困難的議題，我其實沒有答案。不過，那些昭然若揭，關於政治而衍生的藝術行為，對我而言，都太過具有廣告的企圖；這些作品會告訴「你應該要有什麼作為」⋯⋯別告訴我怎麼做，你不了解我，別跟我說教，我不喜歡。

但是，比方說，當我看見一幅巨大的藍色畫像，給我的感覺，很自由，對我而言，比起談論「這是對的那是錯的」，一幅這樣巨大的畫作，對我來說有着更為「政治」的訊息。

當然，每個藝術家有自己敘述的方法，但同時，藝術也有感知的部分，我們必須傳達一些不那麼昭然若揭的訊息。

不過，我相信事物正在進步中，在多數情況下，我們正在往一條更好的道路上。世事變得更複雜更多樣了，在我心中，這是就是「更好」。我試着要去相信這樣的事情，並且認為，或早或晚，人們總是會被點醒⋯⋯很可笑的願望，但每天總需要有醒來的理由吧！畢竟，美國現在的情況是很讓人沮喪的，很多時候，真假難辨。

人們憑藉着認同感活着，除了個人的認同感，屬於自己的故事，同時，也有國家的認同與故事。對美國來說，努力工作的人們，良善的人，犯了不少錯，但充滿着活力，歡迎所有的人們⋯⋯這樣的故事已然不復存在，從很多面向，現在的美國看起來非常兇惡。我所看見，我所體驗的美國，人們充滿困惑，但他們並不以兇惡的方法看待一切。

一個朋友告訴我，他在社群媒體上發表了觀點，結果馬上，瞬間招致了無數的批評留言，他嚇傻了，怎麼可能會這樣？事實上，這只有機器人程式做得到。我不確定人們為什麼會變得這麼狠，但這種惡意，像是受到自動控制一樣，對人們產生嚴重影響，好像劊子手隨時在你家外面。實際上，我知道有些話語真的來自於電腦程式，而不是人，我們得非常非常小心，不要被科技所用，不要相信事情看起來就是這麼一回事。我們得嚴正以對，這狀況實際上影響了上一次美國大選的結果。所以，也許潮流是如此，但必須要謹慎。

端：來聊聊這次的作品吧。在 Louisiana Channel 上有一段你談論「沙中之屋」的影片，裏頭你說到，在最一開始，你並不喜歡VR科技，覺得它過於銳利，過於冷酷⋯⋯

L: 嗯，不是這個科技本身，我指的是視覺上的感受（visual look）。

我的恩師曾經說，去練習「感覺悲傷」，但並不「處於悲傷」，這差異是很明確的，在世界上有許多東西，是令人悲傷的，但如果因此活得悲傷，那誤會可大了。

端：是，是 visual look。如今你創作出了一個如此私密而內省的作品，對於VR視覺上的擔憂是否有所改變？

L: 很多VR視覺裏，事物的表現都不盡合理。比方說頭髮，要做出頭髮的自然感，是非常艱難的。這可以解釋一些VR人物看來不太對勁的原因，光是頭髮的不自然，就讓人出戲了。我們甚至可以選擇頭髮的濾鏡，但我們真的抓不太到真實的狀況，對我而言，syndetic（據關聯性質的） reality 比 virtual reality 來得更精確，什麼是「虛擬」（virtual），我不知道。

所以我想做出更具想像力的作品，辨識出每個人都能自己解碼的世界。所以在作品裏，都是密碼，塗鴉、字母、沒有「真人」在其中，你能在其中看到的人，都是插畫象形的人，不是「真人」。所以，很快的，體驗者能連結自己的想像。

在威尼斯影展，很多 VR 作品，試着將人們置身在一個小房間，像是集中營那樣，一開始你可能會想「欸，是啦，也沒錯，我現在置身在這個小空間裏」，但是，小房間裏有些東西怪怪的，會有些詭異的振動啊，一下子就能知道這個作品到底有沒有說服力，你一脫下體驗的器材，很快地，就會感知到，我其實根本不在那個房間裏。

所以，我要做的事，跟多數 VR 想呈現的「照相寫實主義」（Photorealism）完全逆向而行。我不想要被迫進入一個狀態，一點自由都沒有。

端：所以，在「沙中房間」，體驗者全部具有飛行穿梭於空間的能力⋯⋯

L: 那是個想法啦，多數體驗者可能只會覺得自己一直往下掉（笑），還是需要點技巧的。

我想透過這樣多元的方式，讓體驗者可以一再的玩不一樣的東西，我也想要將它擴大成一種社交體驗，讓人們不只是在家獨享，在「沙中房間」所連結的世界，當然結合了每個人的真實世界跟虛擬世界，作品裏有感官的互動——但並不試着用虛擬的方式打造真實，這個我完全沒有興趣。

我認為要讓 VR 變得更「不真實」（less real），我們一直在判斷感官，判斷他人的表情，想像他人的真實感受，但每個人的本能反應也不同，我們總是在立即反應，在 VR 裏，這些感受都擴大了，我要用什麼感官來判斷呢？

就像我們現在這段對話，在此刻根本已經不在了，但會用別種真實，存在於別處的。這是心靈自然法則。引用我的恩師曾經說的，去練習「感覺悲傷」，但並不「處於悲傷」，這差異是很明確的，在世界上有許多東西，是令人悲傷的，但如果因此活得悲傷，那誤會可大了。

端：科技的使用確實改變了人與媒體的互動，但很多時候，這樣的改變也蠻令人困惑的，您認為這樣的改變，讓真實故事，朝着本真（authentic）的方向前進嗎？

L: 人類有着絕妙的能力，去選擇自己看到的是什麼。我們有這樣的感知能力。事實上，事物從我們的感知裏快速飛逝，我們永遠不可能同步趕上發生的事情，一定會有延遲。

科技的前進，帶給我們很多視角，從望遠鏡到顯微鏡，如今有3D眼鏡的發明，讓人類有不同的方式去發現，原來事情可以被這樣看待。然而，同樣的資訊對不同的人有不同意義，人們仍能選擇自己的濾鏡，去判斷事情是喜劇或悲劇。舉例來說，這個跟五歲小孩一樣的美國總統，對一些人來說是悲劇，對有些人來說是喜劇，有些人根本覺得不值一哂，有些可能覺得他是很棒的領導人，我不知道。我們當然能選擇自己的濾鏡，這是絕妙的自由。

端：「沙中房間」贏得了「最佳 VR 體驗」，「體驗」很重要，回應剛剛您所言，每個人能用自己的濾鏡看體驗，那麼在「沙中房間」，你期望人們有什麼樣的體驗呢？

L: 我們有觀察到一點，在影片開始前，會解釋整個進行，體驗者有控制自己的能力，你可以飛，也可以停下，雖然很多人不小心就忘記了這事，會被嚇到（笑）⋯⋯這很弔詭，就像你讀書時，「別認為這都是真的，別忘了翻頁！」，當然，如果你忘了自己與 VR 的連結，就像你讀書時忘了「翻頁」，就會迷路。

我渴望創造出一個新的 VR 平台，讓大家進入一種社交模式，不僅是在家娛樂自己，可以像是去看電影一樣，走出門，聽見看見其他人們，體驗一些不同的事情。我想設計出一種龐然的體驗，像一種演唱會體驗，未必是演唱會，但概念是那樣的，你可以在其中穿梭，找尋⋯⋯我想要找尋出適合的方式，但還不確定。

端：經過「沙中房間」的創作，對於您剛剛提到的這個企圖，是否有很大的幫助？

L: 我想是的，社交情境是非常非常重要的。舉例來說，現在大家聽音樂時，都用 ear pod⋯⋯讓我們回到MP3剛剛發明的年代，我跟我的丈夫 Lou，受邀去一家MP3廠商，體驗我們的音樂創作，當時我們都很驕傲，覺得這是時代的尖端。聽了一會兒，我們心想「這到底是什麼？你在開玩笑嗎？你的版本裏面沒有吉他耶！」廠商很茫然的回應「你指的是什麼？」被壓縮後的空間跟流動，所有色調與趣味都被縮得很窄。對於人們不願付費聽線上音樂，我一點也不感到意外啊，這些東西聽起來這麼糟！

當然不是每件事情都非得如此，我也用耳機聽編曲，或者有聲書，只是有些東西的層級就得在一定水平上。

也就是這樣，當我們回到黑膠的製作發行，回歸到錄音的法則，我們才重新找到，事情本來該是怎麼樣的。所以我想打造一個空間，讓人們可以用這種方式理解音樂，徜徉於音樂。Brian Eno 做了「Quiet Clubs」計畫，很受好評。我也想做出充滿各種聲部的體驗，人們必須用全身的感官去接納音樂。

在視覺上我也希望能相輔相成，雖然，這也會受限於戲院或者其他系統的限制。不過，至少那跟筆電上就不是一樣的體驗。我也認為可以用其他的方式來錄製 VR 的音效。