在老屋，上演一场穿越剧：“文创”以外的老屋活化术

“文化保存”和“都市更新”，两道看似矛盾的城市治理习题将台湾的老房子重新拱上枱面，一时间，老屋翻新成了建筑界酷爱的新玩意，餐饮、设计、观光等业种更挟着文创商机直驱而入，一栋栋簇新的老屋，以美食、旅店、商品贩售吸引游客流连。消费的手段具足了，老屋最迷人的味道却仍隐蔽在砖瓦和木作之间。那股味道，有人称之为“历史”，软调点说，叫“故事”。

老屋的故事能怎么说？除了文史工作者进驻解说老屋历史文化，一种全新的“听老屋说故事”正方兴未艾──艺术家在老房子里进行表演，邀访客近距离观看，这种讲究“体验”、“沉浸”、“特殊场域”的剧场创作在充满怀旧氛围的老屋上演，就像真人实境穿越剧，在历史场景中说故事的魅力，不只号召一群艺高胆大的创作者，更吸引了不甘走马看花的老屋迷，城市生活空间的记忆至此真正活了起来。

场景一：台南兵工厂．321小戏节

从公园路拐进321巷，首先映入眼帘的是棵偌大榕树，树荫之后是屋舍俨然的日式平房聚落。这里是老台南人口中的“兵工厂”，清朝、日治时期的军事要地，平房则是日军步兵第二联队作为官舍用，后来又成国军眷舍和成功大学教师宿舍。

2003年，此处成为全台湾第一个以“官舍群”指定为古迹的案例，2013年更在一群艺文团队进驻后，变身为“321巷艺术聚落”，其中之一正是在地最老牌的台南人剧团。

“台南人戏花园”所在的第199号房舍，过去是日本官兵的具乐部，团长李维睦一眼相中里头宽敞、开阔的隔间，“很适合装台做戏！”进驻后，遂和团队花大半年慢慢修复这间破败腐朽、桧木地板和墙面被窃走的老房子。

“剧团搬过很多次家，有很多改造空间的经验，虽然面对的是老房子，但我们对环境的感觉是不一样的，我们不只是修缮，还一边构想如何让这里变成一个剧场的替代空间，提供观众不同于剧场的看戏体验。”李维睦在老屋里外指点说明：房内可设观众席，也可拆掉日式门窗，将座位从屋里排到屋外，欣赏户外的演出；也可以完全离开老屋，在院子搭舞台和观众席，最多可容纳120人。

“本来我想的都是固定座位，但『小戏节』的导演们对空间的想像更自由，就打破了模式。”李维睦说的，是2014年起开办的“321小戏节”，每年邀请不同剧场艺术家来321艺文聚落，在不同老屋创作、演出。艺术家必须在此生活一段时间，“感受这里的树、风声、光线……在这种和剧场截然不同、充满变动性的环境下创作。”

受邀艺术家们也都缴交出令人惊喜的成绩。年轻导演黄丞渝发展出《你所不知道的台南小吃》系列作，让观众自由走动、欣赏老屋不同角落上演的剧情，李维睦更在现场精心烹调鲁面、鱼丸汤供观众边吃好料边看戏。《陈X雄》则以纱幕包裹老屋内部，制造降灵会的暧昧氛围。剧团也曾在演出之间安排聚落历史导览，让一度自市民集体记忆消褪的兵工厂，透过艺文活动的观演再度现身。

“台南有很多值得用艺术眼光重新看待的地方”，李维睦说。当老屋欣力、古迹活化喊得震天响，政府若愿意信任艺术家，把空间交给创作者挥洒，而不仅只是招商营运，将有更大机会为城市创造出令人难忘的文化意象，“艺文聚落进来这几年，慢慢把台南人吸引过来。”人来，戏来，文化活过来，老屋也就活过来了。

场景二：基隆南荣路73号魏齿科．海港山城艺术季

南荣路73号乍看是栋寻常不过的五楼建筑，一楼贩售安全帽的店面，过去是基隆人熟悉的“魏齿科”，楼上四层则是魏医师住所。人们不一定知道的，是当年魏医师仍是地方上叱咤风云的人物时，许多党外运动人士都曾来到这栋五楼建物，或歌舞升平，或寄居避祸。

魏医师壮年就因病离世，妻儿子女不久也抛下旧宅离去。多年后，他的儿子魏隽展带着自创的“三缺一剧团”回到废弃老屋，在这里连续三年策划“海港山城艺术季”，邀请艺术家们以老屋为题，自由创作展演。

11月甫结束的第三届艺术季，共有三出小戏和一个声音装置在屋内上演。此次三缺一剧团邀请同为基隆人的剧场工作者周伶芝担任策展顾问，透过前期的田野调查和文献搜集，艺术家们把港口和渔市的叫卖声响，著名的基隆鬼故事景点“美琪酒吧”等，一一化为老屋里的戏剧。当观众在魏家不同楼层间游走，惊讶观看屋主当年遗留未带走的满屋物件时，表演也同时对他们倾诉着屋外、属于基隆城的集体空间记忆。

“魏齿科的房子本身已充分展现了基隆从繁华到没落的过程，”周伶芝说，“我们试着探索、呈现的，是基隆作为一个城市剧场空间，它所承载的身体经验、生活经验是什么？它又和这房子的空间肌理和生活记忆产生怎样的关连？”

若非观赏演出，恐怕难有机会进入这样的私宅自由窥探。在剧团提供的空间分布图上，作品展演区域和魏家生活空间交叠呈现，在这里，老屋上演的已不只是穿越剧，毋宁说是一场平行宇宙层叠相映的奇幻剧；窗外，通往南荣公墓的马路为这充满故事的老屋下了又一个迷离的注脚。

场景三：台湾6城7老屋．听房子在说话

以“超亲密小戏节”在台北不同街区的非剧场空间演出小型戏剧、养成一批死忠“游客型观众”的飞人集社剧团，今年延续对城市空间的探索，策划出全新的剧场活动“听房子在说话”，选定台北、台中、嘉义、花莲、高雄、云林等六个城市的七栋老屋，如阳明山旧美军宿舍“草舍”、花莲女中旧校长宿舍、菜市场里的老屋咖啡馆“奉咖啡”等，在其中上演一场由偶戏和讲座共构的新型态展演。

“很难和人描述这是一场怎样的表演，”飞人集社的团长、也是“听房子在说话”的总策划和导演石佩玉说，“我希望创造的是一种类似去美术馆看展览的体验，而不是既定印象中的剧场表演。”于是，走进老屋，你会看见操偶师操着老婆婆偶，一面把玩屋里的老东西一面掉入回忆；时而看见昏黄斑驳的墙面上，有光影戏浮动；你也会听见在老屋生活过的老人家借由访谈录音现“声”说法；更可以啜饮着红酒或咖啡聆听讲座，在感性的戏剧演出外，对老屋身世有更立体、知性的认识。

一切的经验，都是为了“让观众意识到老屋是主角、发现老屋里的生活型态，展现老屋的更多面向和可能性。”石佩玉说，自己原本就对建筑颇感兴趣，2014年应台南人剧团之邀，在321艺术聚落的“万屋”演出后，更对在“表情丰富、气氛浓度高达一百”的老房子创作戏剧生起浓厚兴趣，便在自家剧团策划跑遍全台老屋的高难度巡演。

“光是找老屋，制作人就快发疯。全台可以售票演出的老屋不多，归市府财产的不行、保留未动作的不行，有些已经有商业行为，像是餐厅、咖啡馆进驻，也不是我们目标。”好不容易找到的七间中，花莲旧校长宿舍和云林故事馆两间都是日治时期建造，场勘丈量时，剧团赫然发现“从走廊宽度、高度、隔间……所有规格都一模一样，日式建筑真的很惊人！”