给L的回信：人生这种事没有什么专业老手

编者按：从本期开始，“小端信箱”将不定期邀请特约嘉宾与大家回信。本期来信的读者提到了TA与《1984》的渊源，因此我们邀请了《1984》的作者Mr.Pizza先生来与TA对话，希望这种用文字与文学奠定的交流能碰撞出不一样的火花。

小端信箱008：远方有没有光？

你们好，我是一个大陆的准大学生，看到你们的征稿主题：“你心中的自由是什么?什么阻挡了你对自由的追求？”所以叨饶写这么一封信，写写我心中的一点困惑，希望可以收到你们的回信吧。

很早就开始关注你们，不过第一次在你们的网站上读文章是《1984》的连载，那个时候我还在高二下学期，我的理想还是做一个律师。然后我升入高三，明明只过了一年，我却觉得像是过了一辈子。我没有考政法大学而是跑去学戏剧批评，没有再看1984的后面篇章，我不敢想那是为什么，尽管我隐隐约约觉得我知道这些为什么。

但是这一年，让我觉得最不可思议的事情，是我看着我身边的朋友一个一个又一个变成了所谓的小粉红，我知道他们在生活中不是这样的人，我知道他们有自己的喜好，甚至有些人是某些被围攻的明星的粉丝；我知道他们曾经在彭州石化事件的时候曾经私下表示过不认同；我知道他们有很多人出国、去台湾、去香港，对那里印象很好，可是同样是这些人，围攻赵薇、抵制何韵诗、赞同限韩令、甚至有些人参加了“帝吧”的远征FB行动，然后把我归做异类甚至是不爱国的人，老实说，我觉得压力很大，我觉得不寒而栗。

的确，我可以算得上是我同龄的朋友同学中的异类，我喜欢何韵诗，即使现在也是，我敢在班上公开谈论六四，我还写了一个时评类的公众号，我想当律师，因为我想帮弱者发声，我相信我们每个人的行动可以让社会变得更好。在这一年之前，我从来没有想过我会从同龄人身上受到这么多的压力，因为之前我觉得意见不同，我们还是能好好讨论好好对话，然后在生活中我们可以抛弃意见上的分歧，做很好的朋友。

但现在这种事情已经成为奢望，不要说公开地反对这样的行为，就算你只是保持沉默，你都有可能被列为不爱国，而更残酷的事情是，你被归为不爱国的人之后，你的社交平台会充满指责，甚至你会失去一些朋友。

我不知道该怎么办，我不知道我是不是该继续坚持我的主张，坚持我的梦想，我不知道为什么政治课本上教我们要关心社会、让社会变得更好；要勇于斗争、要坚持正确的观点、不要跟随大众放弃自己的想法；但现实却告诉我们要跟随主流、不要关心与自己没有关系的事情。或许真的像他们说的一样，我不该“吃地沟油的命，操中南海的心？”

说了这么多，还没有回答那个问题，我心中的自由就是每一个人都可以自由地选择TA生活的方式，可以自由地表达TA的不伤害他人的观点，可以不会因为自己的认同而受到伤害。可是我离这个自由，好像还蛮远的，远得我觉得就像海子写的最后一句诗：“你说的曙光究竟在哪里？”

不过昨天晚上想起一句话“我真的看到远方真的有微弱的光，没有骗你。”这是李志的歌，所以我是不是不该放弃，即使前方无比黑暗，仍要坚持去看无比光明的未来？我不知道。

写到这里，回过头去看前面的文字，真的是“临表涕零，不知所言”，抱歉啦，要你们读这样一篇啰啰嗦嗦又逻辑混乱的信。

最后，祝端传媒不忘初心，越办越好。

此致

L

给L的回信：人生这种事没有什么专业老手

十分感谢你的来信，信件到手后读了两遍，编辑请我回信又迟迟未复，是事忙，但更诚实的原因，其实是怀疑自己没有资格去回答，当一个人生导师，讹称自己走过你在走的路，然后随便写一些文字去胡乱指一个方向。

不，此信之首，我必须强调，你在找寻的答案我都没有，你正在走的路，我不曾走过，我没有足够经验和能力去提醒你，当心，那里会有顽石流沙。问题的答案也许是引申到更多的问题，所谓人生，可能就是这么一回事。

我在你信中看到的，除了是你对同辈、学校、制度的不满，字里行间还是一种隐然的，成长阶段所经验的孤独感。我推测你会是个对社会有想法，也许是个喜欢阅读、电影、音乐及文化的青年人。在香港，我们称这一类人为“文青”（注意：是真文青，而不是整天混在上环的咖啡店里装中产的伪文青）。而我想说的是，在这个世代里，当一个文青，本来就是孤独。

阅读是孤独的。听乐团是孤独的。到图书馆找早已绝版的小说是孤独的。到电影中心看闷片也是孤独的。除非你是香港的教育局长吴克俭，他是一位能够在一个月里读到三十本书，然后面不改容（气色甚至有点红润）地向普罗大众分享到东京食放题经验，学富五车的神级文化人，不然我猜想，在华人社会里追随任何跟文化有关的志向，都是孤独的。

这听起来也许不太鼓舞人心，可世界就是这样。你愈知道得多，或自以为自己愈知道得多，你就会觉得身旁的人和事都愈朦胧。大家都活在一个幼稚园里，有些孩子喜欢打千秋，有些孩子喜欢在树下说故事。但这并不代表说故事是对，或打千秋是错的。

不，如果这些年来我对身旁一切有个怎么样的体悟，我会说，原来这个世界没有对错之分——你知道香港的教育制度是很差劲的。在我求学那个年代，我们习惯不断操练公开考试的past paper（相信现在的学生也是），务求自己能对每一条试题都撃中要害，答中point的东西，就能考高一点的分数。久而久之我们习惯了任何问题都有一个正确的答案，一个model answer去让我们抄考，待下一次有类似问题的时候，我们又可以照板煮碗。

多年后的今天，这种恶习我始终没戒掉。有时候，我在工作上遇到一些难题，我会下意识去问前辈，正确的答案该要怎么做，有没有reference去参考？人生不是一张考卷，我们遇到百分之九十五（比率是我乱作的）的问题，到头来，原来也只是个问题，上帝根本没有预备答案。所以，今后当你遇到问题的时候，胡乱闯一下吧，就像你今天有魄力去写这样一封信，总没有人是有资格去告诉你是对是错。

最后，容我用很仰慕的日本作家伊阪幸太郎的一句话，为这信作结：“说到人生，不管谁都是业余新手啊。任何人都是第一次参加，人生这种事没有什么专业老手。”

谢谢，祝旅途愉快。

Mr. Pizza

聊过自由，让我们说说情感。大至山河家乡，小至身边的人事物，有没有什么对你有特殊意义？给端写信：editor@theinitium.com，交换我们的故事。