給L的回信：人生這種事沒有什麼專業老手

編者按：從本期開始，「小端信箱」將不定時邀請特約嘉賓與大家回信。本期來信的讀者提到了TA與《1984》的淵源，因此我們邀請了《1984》的作者Mr.Pizza先生來與TA對話，希望這種用文字與文學奠定的交流能碰撞出不一樣的火花。

小端信箱008：遠方有沒有光？

你們好，我是一個大陸的準大學生，看到你們的徵稿主題：「你心中的自由是什麼?什麼阻擋了你對自由的追求？」所以叨饒寫這麼一封信，寫寫我心中的一點困惑，希望可以收到你們的回信吧。

很早就開始關注你們，不過第一次在你們的網站上讀文章是《1984》的連載，那個時候我還在高二下學期，我的理想還是做一個律師。然後我升入高三，明明只過了一年，我卻覺得像是過了一輩子。我沒有考政法大學而是跑去學戲劇批評，沒有再看1984的後面篇章，我不敢想那是為什麼，儘管我隱隱約約覺得我知道這些為什麼。

但是這一年，讓我覺得最不可思議的事情，是我看著我身邊的朋友一個一個又一個變成了所謂的小粉紅，我知道他們在生活中不是這樣的人，我知道他們有自己的喜好，甚至有些人是某些被圍攻的明星的粉絲；我知道他們曾經在彭州石化事件的時候曾經私下表示過不認同；我知道他們有很多人出國、去台灣、去香港，對那裏印象很好，可是同樣是這些人，圍攻趙薇、抵制何韻詩、贊同限韓令、甚至有些人參加了「帝吧」的遠徵FB行動，然後把我歸做異類甚至是不愛國的人，老實說，我覺得壓力很大，我覺得不寒而慄。

的確，我可以算得上是我同齡的朋友同學中的異類，我喜歡何韻詩，即使現在也是，我敢在班上公開談論六四，我還寫了一個時評類的公眾號，我想當律師因為我想幫弱者發聲，我相信我們每個人的行動可以讓社會變得更好。在這一年之前，我從來沒有想過我會從同齡人身上受到這麼多的壓力，因為之前我覺得意見不同，我們還是能好好討論好好對話，然後在生活中我們可以拋棄意見上的分歧，做很好的朋友。

但現在這種事情已經成為奢望，不要說公開地反對這樣的行為，就算你只是保持沉默，你都有可能被列為不愛國，而更殘酷的事情是，你被歸為不愛國的人之後，你的社交平台會充滿指責，甚至你會失去一些朋友。

我不知道該怎麼辦，我不知道我是不是該繼續堅持我的主張，堅持我的夢想，我不知道為什麼政治課本上教我們要關心社會、讓社會變得更好；要勇於鬥爭、要堅持正確的觀點、不要跟隨大眾放棄自己的想法；但現實卻告訴我們要跟隨主流、不要關心與自己沒有關係的事情。或許真的像他們說的一樣，我不該「吃地溝油的命，操中南海的心？」

說了這麼多，還沒有回答那個問題，我心中的自由就是每一個人都可以自由地選擇TA生活的方式，可以自由地表達TA的不傷害他人的觀點，可以不會因為自己的認同而受到傷害。可是我離這個自由，好像還蠻遠的，遠得我覺得就像海子寫的最後一句詩：「你說的曙光究竟在哪裏？」

不過昨天晚上想起一句話「我真的看到遠方真的有微弱的光，沒有騙你。」這是李志的歌，所以我是不是不該放棄，即使前方無比黑暗，仍要堅持去看無比光明的未來？我不知道。

寫到這裏，回過頭去看前面的文字，真的是「臨表涕零，不知所言」，抱歉啦，要你們讀這樣一篇囉囉嗦嗦又邏輯混亂的信。

最後，祝端傳媒不忘初心，越辦越好。

此致

L

給L的回信：人生這種事沒有什麼專業老手

十分感謝你的來信，信件到手後讀了兩遍，編輯請我回信又遲遲未覆，是事忙，但更誠實的原因，其實是懷疑自己沒有資格去回答，當一個人生導師，訛稱自己走過你在走的路，然後隨便寫一些文字去胡亂指一個方向。

不，此信之首，我必須強調，你在找尋的答案我都沒有，你正在走的路，我不曾走過，我沒有足夠經驗和能力去提醒你，當心，那裏會有頑石流沙。問題的答案也許是引申到更多的問題，所謂人生，可能就是這麼一回事。

我在你信中看到的，除了是你對同輩、學校、制度的不滿，字裏行間還是一種隱然的，成長階段所經驗的孤獨感。我推測你會是個對社會有想法，也許是個喜歡閲讀、電影、音樂及文化的青年人。在香港，我們稱這一類人為「文青」（注意：是真文青，而不是整天混在上環的咖啡店裏裝中產的偽文青）。而我想說的是，在這個世代裏，當一個文青，本來就是孤獨。

閲讀是孤獨的。聽樂團是孤獨的。到圖書館找早已絕版的小說是孤獨的。到電影中心看悶片也是孤獨的。除非你是香港的教育局長吳克儉，他是一位能夠在一個月裏讀到三十本書，然後面不改容（氣色甚至有點紅潤）地向普羅大眾分享到東京食放題經驗，學富五車的神級文化人，不然我猜想，在華人社會裏追隨任何跟文化有關的志向，都是孤獨的。

這聽起來也許不太鼓舞人心，可世界就是這樣。你愈知道得多，或自以為自己愈知道得多，你就會覺得身旁的人和事都愈朦朧。大家都活在一個幼稚園裏，有些孩子喜歡打韆鞦，有些孩子喜歡在樹下說故事。但這並不代表說故事是對，或打韆鞦是錯的。

不，如果這些年來我對身旁一切有個怎麼樣的體悟，我會說，原來這個世界沒有對錯之分——你知道香港的教育制度是很差勁的。在我求學那個年代，我們習慣不斷操練公開考試的past paper（相信現在的學生也是），務求自己能對每一條試題都撃中要害，答中point的東西，就能考高一點的分數。久而久之我們習慣了任何問題都有一個正確的答案，一個model answer去讓我們抄考，待下一次有類似問題的時候，我們又可以照板煮碗。

多年後的今天，這種惡習我始終沒戒掉。有時候，我在工作上遇到一些難題，我會下意識去問前輩，正確的答案該要怎麼做，有沒有reference去參考？人生不是一張考卷，我們遇到百分之九十五（比率是我亂作的）的問題，到頭來，原來也只是個問題，上帝根本沒有預備答案。所以，今後當你遇到問題的時候，胡亂闖一下吧，就像你今天有魄力去寫這樣一封信，總沒有人是有資格去告訴你是對是錯。

最後，容我用很仰慕的日本作家伊阪幸太郎的一句話，為這信作結：「說到人生，不管誰都是業餘新手啊。任何人都是第一次參加，人生這種事沒有什麼專業老手。」

謝謝，祝旅途愉快。

Mr. Pizza

聊過自由，讓我們說說情感。大至山河家鄉，小至身邊的人事物，有沒有什麼對你有特殊意義？給端寫信：editor@theinitium.com，交換我們的故事。