编者按：电影季，这个城市里爱电影的人，又开始像候鸟一样，从这个戏院匆匆忙忙迁徙到另一个戏院。今年是香港电影节诞生40周年，从1913年本地电影人主演的故事短片《庄子试妻》，到战后香港电影随同香港工业发展，出口到东南亚及西方国家的唐人街，一个关于香港电影的“神话”在许多时空的观众心中驻扎下来，香港电影成为香港这座城市向外输出文化的关键媒介。转眼今日，香港电影业的萎靡早已成为大众讨论的话题，对电影的焦虑与对这城市的焦虑互相呼应，近期关于《十年》的讨论，已不再是看/不看一部电影那么简单。
然而电影的魔力从来不止于工业的兴衰，它是可以同时间一同发酵的时光变形机，将记忆、生命体验、不同时空融汇一处，产生效应。而关于“香港电影”的魔力，也从来不止于香港一城，我们寻访到三段热爱港产片的故事：自称内地最后一代港片迷的电影人魏君子；为了香港电影搬来香港，并长居了10年的 Sean Tierney；以及从百老汇电影中心开始学习看电影的香港人阿汉。当我们借助他们的眼睛，试图描摹出香港电影的某种形貌，看到的却是香港文化曾经对本城内外不同时空中人们的渗透、影响，甚至心灵某个层面的“塑造”。
关于 Sean Tierney，我见过最精准的评价来自他自己。“Professionally Inappropriate”（专业地不合时宜），他的个人网站上这样写着。视乎你对他的熟稔程度，这句话阐释的层面可以有很多，但就算仅限于香港电影，也极具概括性：
Sean Tierney 从美国的霍华德大学（Howard University）取得传播学方面的博士，曾在香港中文大学新闻与传播学院任教。他撰写的学术论文研究《标杀令》（Kill Bill）里的“白人性”（whiteness）、香港电影对非洲裔美国人的刻画、邵氏片场及“少林”一词的含义。
如果你要很快把他归类为“学院派影迷”，那就很可能表错情。在他个人的电影评论频道“Silver Spleen ”（Silver Screen 的英文谐音），你很快会发现他喜欢《蜜桃成熟时3D版》胜过《一代宗师》。至于去年的香港电影里，他最喜欢的是杨千嬅主演的《五个小孩的校长》，而备受称赞的《踏血寻梅》则根本没有挤进他的个人十佳。
和很多西方人一样，Sean Tierney 对香港电影的兴趣从李小龙开始，而香港70年代两大电影公司邵氏、嘉禾也乘着这股热潮，与美国电视台签约，于80年代的周末固定时段在电视上大播功夫片。电视培养了美国一代功夫片迷，到现在人们还在网络上询问当年播放的所有功夫片名单，并对一些回忆津津乐道：他们去完教堂或者看完拳击赛后，就抱着薯片看几个身手矫健的人在青山绿水间飞行。
Sean Tierney 在美国功夫迷形成期中长成，并最终因为研究的热情和盎然的个人趣味，在约十年前搬来香港，继续大量看片之余，还在 Youtube 上开设了迄今唯一一个以英文评论香港电影的频道。有时候他会在本地电影客串一些一闪而过的小角色，曾经差点获得与赌神周润发同枱玩牌的演出机会。以下为他的自述，由端传媒记者整理。
我在70年代的美国维珍尼亚州长大，最开始知道香港电影，当然是因为李小龙。我那时大概8、9岁吧，李小龙还活着呢。我在家附近一个大孩子家里看到他的海报，当即觉得很震撼。回头来看，这事跟70年代第三世界电影兴起是同步的，但真的，如果你没有经历过那个年代，就无法确切了解李小龙对世界的影响。
他不仅让世界注意到了香港电影，而且除了华人，来自南美、非洲的人也很容易在他身上找到共鸣。那时候的英雄电影，一般都是白人做主角。突然有一个跟我长得完全不一样的人成了英雄，还打败了跟我模样一样的人，让我印象太深刻了，以致10岁的时候，我还去学了一阵空手道。不过让我沮丧的是，我的许多香港学生，都没看过李小龙的电影。他的片子虽然是几十年前拍的，但放到今天来看，还是有许多有趣的东西，仍然能对当下有所回响，并不过时。
香港电影吸引的地方，是它展示了太多我完全不知道的东西。第一次看到一蹦一跳的殭尸时，我实在是大开眼界。
我真正开始集中看香港电影，要等到80年代初。那时电视上逢周六下午，就会推出一个“Kung Fu Cinema”（功夫电影）时段，会连着播放2﹣3部片子，很多应该都是出自邵氏。15、6岁的时候，父亲也带我去过戏院体验大屏幕上的李小龙。这种二轮戏院，通常都在所谓“治安比较混乱”的非裔聚集区，常播放一些香港或者其它英美主流地区以外的电影。
为什么警察和黑帮都拜关公？
到华盛顿读研究院的时候，我有时候会去唐人街租 DVD，都是见到什么就看什么，因为我不懂中文，完全无法通过电影简介或者导演、演员的名字来挑选电影。有时候当地的电影节，大概要照顾华人观众的口味，会放一些华语电影。有一次我在这样的电影节上看一部台湾片，旁边坐着个上了年纪华人妇女。我想她来看片子，大概是思乡了，就跟她推荐说，一会还会放香港电影。“哦，你是说一个人拿枪杀死另一个人那种东西吗？”她回答说。我扭头就不理她了，她完全不懂什么是香港电影。
香港电影最吸引我的地方，在于它展示了太多我完全不知道的东西。第一次看到一蹦一跳的殭尸时，我实在是大开眼界。我还很喜欢关于打麻将的电影，因为别的地方都没有。我是个好奇心很重的人，总想搞清楚我不知道的事。比如我发现香港电影里，不管开饭店的人、警察还是黑社会，都会拜同一个小塑像，但从来没人能告诉我为什么。后来我知道，这是关公。这种事很有趣啊，我现在香港的家里还有一个呢！
我喜欢香港电影，一直都想来这里看看。但我第一次来要等到2001年，是为了参加一个学术会议。我还记得当机场大巴从某个高架桥上一转弯时，香港那以摩天大楼为主的天际线一下子闪现在我面前，非常超现实。来了之后，我意识到，我在这里要学的东西比意想之中的更多，所以2005年我接受了一份在大学教书的工作，以更好地了解香港电影，和这里的电影圈。
我的学生常问我，为什么不访问荷里活的人。原因就是，我很难接触到他们。在香港，要跟电影圈里的人说上话，很容易。你甚至能上网搜索到王家卫工作室的电话，然后打给他的助手，或者助手的助手！2002年，《无间道》上映期间，我采访了刘伟强。在90分钟的访问里，我不停问，难道除了跟一个研究院学生谈话，你就没有别的更重要的事情做吗？你应该很忙啊！
我喜欢王晶的诚实
香港人似乎觉得念不好书的人，才来做演员，不然就去做律师、银行家或者医生。结果就是，当我以学者的身份与他们谈话时，他们都有点受宠若惊。我向刘青云递名片时，他说，天啦，你是一个教授。但我却在惊呼，天啦，你是刘青云。他们似乎完全不相信他们做的事情有什么研究价值。我提出要访问性格演员陈观泰（香港著名武打演员，成名作为《马永贞》，编者按）时，他问我为什么。我说因为你拍了好多有趣以及重要的电影啊。不料他说：“不，我没有。”我只好再次确认：“不，你有。”
笼统说来，我的研究是想要了解为什么香港电影是它目前呈现的这幅样子。在我正式搬来香港前，我读到有人把香港电影看做“逃避主义性质的娱乐”，但不理解为什么。当我真的定居下来，和许许多多的香港人一样，住在盒子一样狭小的房子里时，立刻就明白，人们去看电影，最不愿意看的就是和自己一样住在小盒子里的人。大家想看不同的东西、不同的地方、热闹的场面，鲜亮的色彩，因为想让电影带自己离开身处的环境。我觉得这大概为什么是王家卫的电影在香港票房不太好的原因，因为这些节奏缓慢、沉思性质的电影，一般人并不感兴趣。
王晶的电影从不让人失望，我能一直傻笑，获得彻底的娱乐。
我最喜欢的香港导演是邱礼涛，他总是能用小成本拍出水准之上的电影，这事并不容易。我也喜欢王晶，他一直保持自己的风格，并且从不讳言拍片子是为了娱乐大家并从中赚钱。这比那些拍出糟糕的片子，但却跟观众说“我这是艺术片，你没看懂”的导演好多了。其实观众心里明白着呢，我们看懂了，这就是一部烂片。
王晶的电影从不让人失望，我能一直傻笑，获得彻底的娱乐。而且话又说回来，如果我真的失望了，这事能怪他吗？你不能在麦当劳里谈论营养学，对吧。周星驰的电影，我就比较难进入。“无厘头”的魅力多半来自对语言的运用，这我理解起来有点困难。我能看懂他滑稽的动作以及对其它电影的戏仿，但我从来就不是007这类电影的粉丝，尽管我是因为饰演占士邦的 Sean Connery ，才被叫做 Sean 的。
“欢迎来到替身演员的世界！”
尽管我为了香港电影，大老远地从美国搬过来住，但对于能做电影观众这事，我就已经很满意了，没想到自己有机会能参与本地电影的拍摄。2013年底，我的朋友、电影导演陈翊恒发短讯问我：“你想被蒋璐霞（内地武打演员新星，编者按）锁喉吗？”我立刻知道他在说什么，并且忘乎所以地对着这条手机简讯大叫起来：“当然！”
这样我参与了电影《天师斗殭尸》的拍摄，本来我的角色就是走进伍允龙（香港演员、武术指导）所在的房间，说一句话然后“搞掂”。但他觉得这样太无趣了，临时建议我们俩打一场！他可是刚拍完动作片《恶战》的人啊，而我呢，却只是个几乎不做什么运动的功夫片迷罢了！
但我担心拖慢片场进度，只好硬着头皮和他交手。过了一会，袁祥仁（袁和平胞弟、香港著名武打演员，编者按）走了过来，开始用粤语对我喊“快点！快点！”而且有那么一刻我瞥到元彪（香港著名动作演员，编者按）也在看我们！这真是压力爆棚的时刻，虽然事后想来也挺酷的。
终于拍完后，我揉着被踢红的脸，元彪跑来说：“欢迎来到替身演员的世界！”说实话，我突然感觉没那么疼了。
和伍允龙交手的下场，就是我身体的左半边受了点伤，而我的下一项任务就是被蒋璐霞击中，并且往我疼痛的左手边摔倒。电影中，蒋璐霞被要求穿着超高的高跟鞋，将我击倒。因为难以平衡的关系，她分别狠狠地踢中了我的脖子和脸……终于拍完后，我揉着被踢红的脸，元彪跑来说：“欢迎来到替身演员的世界！”说实话，我突然感觉没那么疼了。
我之后还在《赌城风云2》和《潜龙狙击》里有过小小的演出。虽然没什么钱，但我很享受和我从小就熟悉的演员或者导演，一起在片场工作。最大的困难是，服装师很难找到适合我的鞋子和衣服，因为我块头太大了。有时候我不得不带自己的鞋子，而我们会通过不要拍我的脚来解决这个难题。
去看看《树大招风》吧
我看了快四十年香港电影了吧，这么长时间里，它当然变了很多。有段时间，香港电影似乎只用考虑自己就可以了，因为它在亚洲市场占据主要地位。但现在不仅要和台湾、日本、韩国、荷里活竞争，而且更重要的是，他们想进入中国，就有合拍片，然后就有一系列的限制。
香港电影里有很多非常特别的类型，比如殭尸、赌钱、警察不一定是好的，黑帮不一定是坏的，这些都不能在中国拍，所以很多让香港电影与众不同的元素，都不得不取消。不过如果只拍非常关注本地议题的电影，不管是哪个地方拍的，都很难引起更多人注意。寻找资金，是香港电影面临的一个难题。
《十年》十分贴切地表达了现在香港人心里的看法，这大概为什么它能唤起这里的人的共鸣，有些地方我看哭了。
对于新出的香港电影，只要有时间，我都会看，而且我只会去戏院或者买 DVD看，即使是我因为打赌输了而不得不看的《小时代》（1﹣3）（内地著名青春写手郭敬明导演的电影，编者按）！毕竟如果你自己都不支持自己喜欢的东西，那最后要付出代价的也是你自己啊。
《十年》我当然看了，单从电影角度，里面有些段落很不错，但整体上并不算很出色。不过我觉得这电影十分贴切地表达了现在香港人心里的看法，这大概为什么它能唤起这里的人的共鸣，有些地方我看哭了。
我还想起吴宇森的《辣手神探》（1992年），在所有炫目的枪战背后，影片是以一种寓言的方式讲述97之后会发生什么。到了《十年》，已经能如此直白地处理政治议题了，这种巨大的转变让我吃惊。
大概十几年前就有“香港电影已死”的危机论，但我实在不明白这究竟指的是什么。香港人一直在看电影、拍电影。虽然受到资本等因素的限制，但也出现了好些像《王家欣》这种小成本的出色的本地电影，而最近上映的《树大招风》在剧本、剪辑、演员及导演上都非常棒，这是我们一直在期待的属于银河映像的电影。你要是看看它，就知道香港电影并没有死去。
嘿嘿，Sean本人超可爱！