編者按：電影季，這個城市裏愛電影的人，又開始像候鳥一樣，從這個戲院匆匆忙忙遷徙到另一個戲院。今年是香港電影節誕生40週年，從1913年本地電影人主演的故事短片《莊子試妻》，到戰後香港電影隨同香港工業發展，出口到東南亞及西方國家的唐人街，一個關於香港電影的「神話」在許多時空的觀眾心中駐紮下來，香港電影成為香港這座城市向外輸出文化的關鍵媒介。轉眼今日，香港電影業的萎靡早已成為大眾討論的話題，對電影的焦慮與對這城市的焦慮互相呼應，近期關於《十年》的討論，已不再是看/不看一部電影那麼簡單。
然而電影的魔力從來不止於工業的興衰，它是可以同時間一同發酵的時光變形機，將記憶、生命體驗、不同時空融匯一處，產生效應。而關於「香港電影」的魔力，也從來不止於香港一城，我們尋訪到三段熱愛港產片的故事：自稱內地最後一代港片迷的電影人魏君子；為了香港電影搬來香港，並長居了10年的 Sean Tierney；以及從百老匯電影中心開始學習看電影的香港人阿漢。當我們藉助他們的眼睛，試圖描摹出香港電影的某種形貌，看到的卻是香港文化曾經對本城內外不同時空中人們的滲透、影響，甚至心靈某個層面的「塑造」。
關於 Sean Tierney，我見過最精準的評價來自他自己。「Professionally Inappropriate」（專業地不合時宜），他的個人網站上這樣寫着。視乎你對他的熟稔程度，這句話闡釋的層面可以有很多，但就算僅限於香港電影，也極具概括性：
Sean Tierney 從美國的霍華德大学（Howard University）取得傳播學方面的博士，曾在香港中文大學新聞與傳播學院任教。他撰寫的學術論文研究《標殺令》（Kill Bill）裏的「白人性」（whiteness）、香港電影對非洲裔美國人的刻畫、邵氏片場及「少林」一詞的含義。
如果你要很快把他歸類為「學院派影迷」，那就很可能表錯情。在他個人的電影評論頻道「Silver Spleen 」（Silver Screen 的英文諧音），你很快會發現他喜歡《蜜桃成熟時3D版》勝過《一代宗師》。至於去年的香港電影裏，他最喜歡的是楊千嬅主演的《五個小孩的校長》，而備受稱讚的《踏血尋梅》則根本沒有擠進他的個人十佳。
和很多西方人一樣，Sean Tierney 對香港電影的興趣從李小龍開始，而香港70年代兩大電影公司邵氏、嘉禾也乘着這股熱潮，與美國電視台簽約，於80年代的週末固定時段在電視上大播功夫片。電視培養了美國一代功夫片迷，到現在人們還在網絡上詢問當年播放的所有功夫片名單，並對一些回憶津津樂道：他們去完教堂或者看完拳擊賽後，就抱著薯片看幾個身手矯健的人在青山綠水間飛行。
Sean Tierney 在美國功夫迷形成期中長成，並最終因為研究的熱情和盎然的個人趣味，在約十年前搬來香港，繼續大量看片之餘，還在 Youtube 上開設了迄今唯一一個以英文評論香港電影的頻道。有時候他會在本地電影客串一些一閃而過的小角色，曾經差點獲得與賭神周潤發同枱玩牌的演出機會。以下為他的自述，由端傳媒記者整理。
我在70年代的美國維珍尼亞州長大，最開始知道香港電影，當然是因為李小龍。我那時大概8、9歲吧，李小龍還活着呢。我在家附近一個大孩子家裏看到他的海報，當即覺得很震撼。回頭來看，這事跟70年代第三世界電影興起是同步的，但真的，如果你沒有經歷過那個年代，就無法確切了解李小龍對世界的影響。
他不僅讓世界注意到了香港電影，而且除了華人，來自南美、非洲的人也很容易在他身上找到共鳴。那時候的英雄電影，一般都是白人做主角。突然有一個跟我長得完全不一樣的人成了英雄，還打敗了跟我模樣一樣的人，讓我印象太深刻了，以致10歲的時候，我還去學了一陣空手道。不過讓我沮喪的是，我的許多香港學生，都沒看過李小龍的電影。他的片子雖然是幾十年前拍的，但放到今天來看，還是有許多有趣的東西，仍然能對當下有所迴響，並不過時。
香港電影吸引的地方，是它展示了太多我完全不知道的東西。第一次看到一蹦一跳的殭屍時，我實在是大開眼界。
我真正開始集中看香港電影，要等到80年代初。那時電視上逢週六下午，就會推出一個「Kung Fu Cinema」（功夫電影）時段，會連着播放2﹣3部片子，很多應該都是出自邵氏。15、6歲的時候，父親也帶我去過戲院體驗大屏幕上的李小龍。這種二輪戲院，通常都在所謂「治安比較混亂」的非裔聚集區，常播放一些香港或者其它英美主流地區以外的電影。
為什麼警察和黑幫都拜關公？
到華盛頓讀研究院的時候，我有時候會去唐人街租 DVD，都是見到什麼就看什麼，因為我不懂中文，完全無法通過電影簡介或者導演、演員的名字來挑選電影。有時候當地的電影節，大概要照顧華人觀眾的口味，會放一些華語電影。有一次我在這樣的電影節上看一部台灣片，旁邊坐着個上了年紀華人婦女。我想她來看片子，大概是思鄉了，就跟她推薦說，一會還會放香港電影。「哦，你是說一個人拿槍殺死另一個人那種東西嗎？」她回答說。我扭頭就不理她了，她完全不懂什麼是香港電影。
香港電影最吸引我的地方，在於它展示了太多我完全不知道的東西。第一次看到一蹦一跳的殭屍時，我實在是大開眼界。我還很喜歡關於打麻將的電影，因為別的地方都沒有。我是個好奇心很重的人，總想搞清楚我不知道的事。比如我發現香港電影裏，不管開飯店的人、警察還是黑社會，都會拜同一個小塑像，但從來沒人能告訴我為什麼。後來我知道，這是關公。這種事很有趣啊，我現在香港的家裏還有一個呢！
我喜歡香港電影，一直都想來這裏看看。但我第一次來要等到2001年，是為了參加一個學術會議。我還記得當機場大巴從某個高架橋上一轉彎時，香港那以摩天大樓為主的天際線一下子閃現在我面前，非常超現實。來了之後，我意識到，我在這裏要學的東西比意想之中的更多，所以2005年我接受了一份在大學教書的工作，以更好地了解香港電影，和這裏的電影圈。
我的學生常問我，為什麼不訪問荷里活的人。原因就是，我很難接觸到他們。在香港，要跟電影圈裏的人說上話，很容易。你甚至能上網搜索到王家衛工作室的電話，然後打給他的助手，或者助手的助手！2002年，《無間道》上映期間，我採訪了劉偉強。在90分鐘的訪問裏，我不停問，難道除了跟一個研究院學生談話，你就沒有別的更重要的事情做嗎？你應該很忙啊！
我喜歡王晶的誠實
香港人似乎覺得唸不好書的人，才來做演員，不然就去做律師、銀行家或者醫生。結果就是，當我以學者的身份與他們談話時，他們都有點受寵若驚。我向劉青雲遞名片時，他說，天啦，你是一個教授。但我卻在驚呼，天啦，你是劉青雲。他們似乎完全不相信他們做的事情有什麼研究價值。我提出要訪問性格演員陳觀泰（香港著名武打演員，成名作為《馬永貞》，編者按）時，他問我為什麼。我說因為你拍了好多有趣以及重要的電影啊。不料他說：「不，我沒有。」我只好再次確認：「不，你有。」
籠統說來，我的研究是想要了解為什麼香港電影是它目前呈現的這幅樣子。在我正式搬來香港前，我讀到有人把香港電影看做「逃避主義性質的娛樂」，但不理解為什麼。當我真的定居下來，和許許多多的香港人一樣，住在盒子一樣狹小的房子裏時，立刻就明白，人們去看電影，最不願意看的就是和自己一樣住在小盒子裏的人。大家想看不同的東西、不同的地方、熱鬧的場面，鮮亮的色彩，因為想讓電影帶自己離開身處的環境。我覺得這大概為什麼是王家衛的電影在香港票房不太好的原因，因為這些節奏緩慢、沉思性質的電影，一般人並不感興趣。
王晶的電影從不讓人失望，我能一直傻笑，獲得徹底的娛樂。
我最喜歡的香港導演是邱禮濤，他總是能用小成本拍出水準之上的電影，這事並不容易。我也喜歡王晶，他一直保持自己的風格，並且從不諱言拍片子是為了娛樂大家並從中賺錢。這比那些拍出糟糕的片子，但卻跟觀眾說「我這是藝術片，你沒看懂」的導演好多了。其實觀眾心裏明白着呢，我們看懂了，這就是一部爛片。
王晶的電影從不讓人失望，我能一直傻笑，獲得徹底的娛樂。而且話又說回來，如果我真的失望了，這事能怪他嗎？你不能在麥當勞裏談論營養學，對吧。周星馳的電影，我就比較難進入。「無厘頭」的魅力多半來自對語言的運用，這我理解起來有點困難。我能看懂他滑稽的動作以及對其它電影的戲仿，但我從來就不是007這類電影的粉絲，儘管我是因為飾演占士邦的 Sean Connery ，才被叫做 Sean 的。
「歡迎來到替身演員的世界！」
儘管我為了香港電影，大老遠地從美國搬過來住，但對於能做電影觀眾這事，我就已經很滿意了，沒想到自己有機會能參與本地電影的拍攝。2013年底，我的朋友、電影導演陳翊恆發短訊問我：「你想被蔣璐霞（內地武打演員新星，編者按）鎖喉嗎？」我立刻知道他在說什麼，並且忘乎所以地對着這條手機簡訊大叫起來：「當然！」
這樣我參與了電影《天師鬥殭屍》的拍攝，本來我的角色就是走進伍允龍（香港演員、武術指導）所在的房間，說一句話然後「搞掂」。但他覺得這樣太無趣了，臨時建議我們倆打一場！他可是剛拍完動作片《惡戰》的人啊，而我呢，卻只是個幾乎不做什麼運動的功夫片迷罷了！
但我擔心拖慢片場進度，只好硬着頭皮和他交手。過了一會，袁祥仁（袁和平胞弟、香港著名武打演員，編者按）走了過來，開始用粵語對我喊「快點！快點！」而且有那麼一刻我瞥到元彪（香港著名動作演員，編者按）也在看我們！這真是壓力爆棚的時刻，雖然事後想來也挺酷的。
終於拍完後，我揉着被踢紅的臉，元彪跑來說：「歡迎來到替身演員的世界！」說實話，我突然感覺沒那麼疼了。
和伍允龍交手的下場，就是我身體的左半邊受了點傷，而我的下一項任務就是被蔣璐霞擊中，並且往我疼痛的左手邊摔倒。電影中，蔣璐霞被要求穿着超高的高跟鞋，將我擊倒。因為難以平衡的關係，她分別狠狠地踢中了我的脖子和臉……終於拍完後，我揉着被踢紅的臉，元彪跑來說：「歡迎來到替身演員的世界！」說實話，我突然感覺沒那麼疼了。
我之後還在《賭城風雲2》和《潛龍狙擊》裏有過小小的演出。雖然沒什麼錢，但我很享受和我從小就熟悉的演員或者導演，一起在片場工作。最大的困難是，服裝師很難找到適合我的鞋子和衣服，因為我塊頭太大了。有時候我不得不帶自己的鞋子，而我們會通過不要拍我的腳來解決這個難題。
去看看《樹大招風》吧
我看了快四十年香港電影了吧，這麼長時間裏，它當然變了很多。有段時間，香港電影似乎只用考慮自己就可以了，因為它在亞洲市場佔據主要地位。但現在不僅要和台灣、日本、韓國、荷里活競爭，而且更重要的是，他們想進入中國，就有合拍片，然後就有一系列的限制。
香港電影裏有很多非常特別的類型，比如殭屍、賭錢、警察不一定是好的，黑幫不一定是壞的，這些都不能在中國拍，所以很多讓香港電影與眾不同的元素，都不得不取消。不過如果只拍非常關注本地議題的電影，不管是哪個地方拍的，都很難引起更多人注意。尋找資金，是香港電影面臨的一個難題。
《十年》十分貼切地表達了現在香港人心裏的看法，這大概為什麼它能喚起這裏的人的共鳴，有些地方我看哭了。
對於新出的香港電影，只要有時間，我都會看，而且我只會去戲院或者買 DVD看，即使是我因為打賭輸了而不得不看的《小時代》（1﹣3）（內地著名青春寫手郭敬明導演的電影，編者按）！畢竟如果你自己都不支持自己喜歡的東西，那最後要付出代價的也是你自己啊。
《十年》我當然看了，單從電影角度，裏面有些段落很不錯，但整體上並不算很出色。不過我覺得這電影十分貼切地表達了現在香港人心裏的看法，這大概為什麼它能喚起這裏的人的共鳴，有些地方我看哭了。
我還想起吳宇森的《辣手神探》（1992年），在所有炫目的槍戰背後，影片是以一種寓言的方式講述97之後會發生什麼。到了《十年》，已經能如此直白地處理政治議題了，這種巨大的轉變讓我吃驚。
大概十幾年前就有「香港電影已死」的危機論，但我實在不明白這究竟指的是什麼。香港人一直在看電影、拍電影。雖然受到資本等因素的限制，但也出現了好些像《王家欣》這種小成本的出色的本地電影，而最近上映的《樹大招風》在劇本、剪輯、演員及導演上都非常棒，這是我們一直在期待的屬於銀河映像的電影。你要是看看它，就知道香港電影並沒有死去。
嘿嘿，Sean本人超可爱！