邵家臻：有种疗愈，叫 Wabi-Sabi

[乜乜物物]这是关于一男子的乜乜物物和彳彳亍亍。

在还未读《透视男教授》（商务，2015）之前，我还以为自己是个无可救药的“姿整男”。小时候，一贫如洗，仍然死缠老妈买件“关刀领腰果花长衫恤衫”献世。中学时，没能力买新款波鞋，便退而求其次，买新款运动祙顶替、充撑。大学时，如刘姥姥入大观园，猛然发现 Lesportsac 袋是大学生潮流指标，不惜将助学金买来墨绿色 Lesportsac，人有我有。进入社会工作，赚到两个臭钱，竟学人做 kidult，狂扫 New Balance 波鞋，还大言不惭说：“脚踏 New Balance，实践新平衡”。就是有了自己的家，明明是“无饭家庭”，却扮厨房达人，买了一堆又一堆的 topperware 食物储存胶盒，以为这就是中产象征。直至今天，年老色衰，有幸在端传媒爬耕文字，仍不知好歹，以巜乜乜物物》之名，思人恋物，以及作为自己在雨伞运动后的“字疗”。唉，表面是购物狂（shopaholic）丶恋物癖（fetishism）丶强迫性储物症患者（hoarding disorder ），实质是借水壶丶棉袄丶小喇叭丶笔记簿丶内裤丶比坚尼等小确幸，作为“自己伤痕自己写”。是的，这里就是我的“伤痕书写”。

幸遇《透视男教授》。它让我“见癖不癖”。台湾的“网络与书”曾以“癖理由”为题，指出癖的三个特征：一，偏异；二，极致；三，隠密。三国时代，蜀将将领刘邕有天探访孟灵休。孟先生正在治疗身上的疮。刚愈的疮成痂，他随手掉在床上。刘邕看后毫不客气地拿起就吃，把孟先生吓出了一身汗。原来刘将军有“嗜痂癖”，爱吃疮痂，并谓疮痂味未如鲍鱼。这就是偏异。偏离于一般人的口味、观念和爱好。

至于极致，宋朝有一大臣叫谢京仁，深受宋高祖庞信。谢有洁癖，居所固然是居室静丽。最特别的是，他爱清洁到要吐痰时，也决不吐在地上，而要吐在左右侍从身上。不过他倒体恤下人，被吐到的待从可以有一天休假，清洗衣服。结果反而引来待从争相被吐。

唉，表面是购物狂丶恋物癖丶强迫性储物症患者，实质是借水壶丶棉袄丶小喇叭丶笔记簿丶内裤丶比坚尼等小确幸，作为“自己伤痕自己写”。

能称得上是癖，其行径必须有某些极致。而隐密，即不能有不便公开的意思。在中文的语法中，向有婉转的说法，例如断袖之癖、龙阳之癖、盘龙之癖等。偏异丶极致丶隐密使人谈“癖”色变，它像是“嗜好之病”。不过，时而世易，癖跟病的关联，都已经大不如前了。“去病态化”后的癖，差不多等同于嗜好丶习惯，顶多是较强烈丶较沉溺的版本而已。

不如干脆承认，《透视男教授》就是癖人的自我书写，玩物而不丧志，在物欲泥沼中从容立世。虽然作者们煞有介事自言：“并非一本透视现今潮流时装的读本，而是一本透视我们自己的学术对话的书，内容是我们在某某晚上，以时装、时尚、文化（广义理解）为中心，围绕我们对社会不同价值观、集体记忆、（小）历史、社会话语的闲聊、交流、讨论等的浓缩版本。我们是多年深交却依然对事物有不同意见，唯我们坚持观点没有对与错，只是有差异的见解，对时装品味有不同的追求，再加上自己的注脚。”可是，书中的“西装”丶“袜子”丶“鞋”丶“美容”丶“髪型”丶“眼镜”丶“accessories ”丶“香水”丶“皮包”丶“手帕”丶“内裤”丶“睡衣”和“行李箱”，四个男人你一言我一语，连人带话一齐来，很是明媚，十分 juicy。

撑伞之后，我无法再凭单纯的反应生存，也明白人生不合逻辑，一加一并非等于二，有时甚至变成四、五，但更多时候是徒劳无功的。

这种姿整的学问，的确像邓小桦在序言中所言，是作者作为男教授进入阴性化的论述践行，个中这种“烟视媚行的勇气，不怕与众不同，让我十分怀念。”至于我，本已在“姿整”的理论与实践上，输在起跑线，何况在雨伞运动之后，生活诸般不顺，百不称心，连平日谂谂有辞的Get Up. Stand Up. Dress Up. Show Up and Never Give Up都成疑问，还想姿整？撑伞之后，我无法再凭单纯的反应生存，也明白人生不合逻辑，一加一并非等于二，有时甚至变成四、五，但更多时候是徒劳无功的。就算偶然感觉幸福，不知什么，突然有一股不快的情绪袭来，将刚刚的幸福感觉一扫而空。生活似乎有个固定程序在运转，如同波浪一样，不会让我的好心情持续太久。或许，幸福、顺利丶支持，只是一场意外。别人说什么打气说话都无补于事，唯有另辟蹊径，重新做人，学习 wabi-sabi。

Leonard Koren的《Wabi-Sabi：给设计者丶生活家的日式美学基础》已是一九九四年的事了，台湾的行人文化实验室去年10月出版了《重返Wabi-Sabi：给日式生活爱好者的美学思考》，继续讨论这种难以言喻的日式美学。这个在字典里头找不到，但每个日本人都心领神会的概念，我们勉强可以将理解为“指事物的不圆满、无常与残缺之美”。那些往往被人忽略的细节，那些不规则的丶不矫饰的丶朴素的丶昏暗不清的丶简约的，甚至丑陋的，个中也有美的一面存在。因为 wabi-sabi 相信，美是一种“觉悟”，在森罗万象的背后有着更根本的东西，隐藏在不起眼的景象之中，等待我们更深入了解。唯有是最敏感丶最具审美眼光的人才能看得出来。

安贫，就是接受生命的堪陷，并与之为伴，偶然可以窥探个中之美，固然感恩，就是没有，也不过了了。这是 wab-isabi 的根本观念。

Wabi-sabi 以美学的他者的姿态出现丶发言，重新强调物品的不规则状态与粗糙质地。它要从寻常、毫无特色或平凡无奇的事物中看出非凡之处。例如在茶道之中，重新运用旧物件，或是使用与茶无关的物品，想办法使他们展示出新的功用。农民吃饭用的碗可以当成茶碗；空油瓶可以当成茶叶罐。破损的锅碗瓢盆不就此丢弃，全都可以当成供茶室用品。你以为这是寒酸，它则说是安贫。

安贫。“贫”在这里指毫无羁绊的心境，不执着与既定的想法或物件。“安”指能怡然自得地接受限制、不便与动荡。上帝未曾应许天色常蓝，安贫，就是接受生命的堪陷，并与之为伴，偶然可以窥探个中之美，固然感恩，就是没有，也不过了了。这是 wab-isabi 的根本观念，也是在“学生连环跳”下，留给世界的说话，以及给我，作为面对这个世界的姿势，或姿整。