董婆婆：老来不一定安定

[编者的话］老人的故事，是承载一个城市的记忆所在。现实的一切都加速变动，我们寻访在这变速中的三位老人，他们的身世都链接着香港的过去和现在，行业的兴衰，城市建设的漏隙，人情世故的转型，他们中有人被时代“抛弃”，有人试图开拓“新”局面，有人静静在时光一角，记忆萦绕你我身边，而有记忆的地方，才能触摸到“现在”的形状，也才可能通向一个有根基的未来……

她的双手，无论是扛起锄头、还是紧握脏兮兮的碗碟，都显得坚韧不拔，艰辛随年月划破滑溜肤质，皱纹深刻在干枯的手心，暴现的青筋蜿蜒地盘据手背。

带着盲婚哑嫁、夫妻离异、独力养家此等旧事的董婆婆，正要迈向人生第七十七个年头。

我们本不相识，她是位典型隐于家中的老人，闲时到社区会堂听歌，退休后，朋友的网络无法维系，所有交际都在屋邨里。在该区做地区工作的黄仔介绍我与之相识，黄仔没当她是个案求助人，他当婆婆是朋友，有着特殊的情感。

接下来，这是一个相当平凡的故事，没有新鲜奇异的情节，她的生命平淡如水，作为基层，无尽的辛酸只往心里咽。故事不一定有趣，毕竟这是众生相。一路走来，农民与婚姻的命运都把她紧紧缠绕，直至年将八十，仍处于茫然不安，如很多人一样，老来不一定安定。

初见

来到沥源邨，平矮的楼群更显天空宽阔，骑楼挂满衣衫被单，窗户的铁枝锈渍斑驳，部分外墙被日照晒得七零八落。

沥源邨于一九七五年建成，是沙田首座公共屋邨，八座分别以“富、贵、荣、华、福、禄、寿”命名（荣端楼、华丰楼、富裕楼、贵和楼、福海楼、禄泉楼、寿全楼），名字改得好，连家贯户都住满基层市民，有谁不想过富贵荣华的生活？

来到屋邨平台，银白花发、倚着拐仗走路的董婆婆，缓缓走来，坐在微微塌陷的横凳上，以夹杂客家话的乡音陈述往事。故事以一九三九年冬末，在广东保安镇的农村里，一个女婴呱呱堕地作为开端。

田野泥泞里的前半生

董婆婆一家四兄弟姐妹，只有哥哥与最年幼的她念过书。农村小孩，即使能够念书，都是断断续续，念得一天得一天。仅到高小，她就被迫停学回到田里，锄头一拿起，就是三十年。

“当时种来都是自己吃，人人都种田，没人买的，初一十五，我们就到水边爬蚬仔来吃，那时的田，现在全起屋了。”

二十一岁，村里媒人介绍男子与她相识，“那时都是别人介绍，自己哪懂得选丈夫？”，莫说爱情长跑，短跑未尝，就要展开婚姻生活，算是当时妇女的寻常写照。

就这样，这道媒人的恩缘红线，牵起了不能磨灭的苦痛尘事。丈夫在结婚后几个月，留下怀孕的董婆婆，离开家乡到了香港，之后一直音讯全无。丈夫离开，被遗弃的女子，唯好咬实牙关带着儿子过活。

莫说爱情长跑，短跑未尝，就要展开婚姻生活，算是当时妇女的寻常写照。

谈及乡村生活，董婆婆忆述：“当时毛泽东下令人民翻土晒田，把田野的泥土一道道坑的翻出来，那时我二十多岁，吃饭要唱歌，我抱着儿子，连同家嫂站在屋前唱红歌给大家听”。

除了这些，经历过“大跃进”和“文化大革命”的她，谈不上什么回忆来，沉默数秒后只说了句：“在乡下好可怜，只有蕃薯吃”。

洗碗后巷里的后半生

告别农家妇女的前半生，一九七九年，四十岁的董婆婆形容当时“爬山落水坐飞艇”来到香港，从头做起，迎接未知的世界。

“来到香港做洗碗，洗了二十多年，在美孚、黄大仙和火炭替茶餐厅和酒楼打工，一天十二小时，洗到手筋也弯曲，后来就去洗厕所，我有手有脚，能工作都不想拿综援，像我们没文化的，只能洗碗、做清洁”，她张开拳头指着左脚，“可能洗碗站得太久，后来有次跌倒，脚痛要做手术，现在有些不锈钢在里面，一直脚痛，回不了乡”。

由手执锄头，到当清洁女工，都是辛苦命，唯有懂得苦中作乐：“洗完碗，我们在酒楼吃点心，那时吃得很胖，和姐妹有倾有讲，好开心”。乡音夹杂的她，把“开心”念成“灰心”，结果一边说“好灰心”，一边开怀的笑。

劳动却能支撑起生活，让女工养活自己、养活家人，坚持刻苦就是为了能够看到另一片毅然广阔的天空。

同为基层女工，她们之间的情愫，是挨世界的真情，岁月蚀人，却能以闲谈吃点心为乐，在餐厅后巷里度过二十几年。

在后巷抬头所能张望的天空纵然狭窄，劳动却能支撑起生活，让女工养活自己、养活家人，坚持刻苦就是为了能够看到另一片毅然广阔的天空。

孤苦无依的生活，令人只得寄情工作，命运没有倏然为她打开一扇窗子。“我和老公几十年没见，只知他去了美国行船，他没打电话、没寄过钱回来，就算我要寄信，都没地址。”

谈及没有丈夫的地址，董婆婆几乎半咆哮说他连一个地址都不留。在那些岁月，就是相隔远洋大海，就变得毫无办法寻人的年代。

“七九年我来香港，他都不肯见我。要分开，也不用分开这么多年吧？后来我靠自己赚到钱，申请到公屋，他才回来找我。”

终究回来却又盼望分开

重遇往后，不一定就豁然开朗，“同住后他常常闹我，开初闹了几年，之后又闹了十几年。闹我『那么多人死，不见你去死？』闹得我心很痛，一提起就流眼泪。”

董婆婆解释不了为何被日夜辱骂，只略略说可能是因为自己煮饭煮得慢、饭菜不好吃。复杂的感情与人性，有时再亲的人都揣摸不了，何况是分离已久的伴侣，谁都没见证过谁的大半生。

日落西斜，问董婆婆一天怎样过，她道：“六时起床煮早饭，七时落楼做运动，接着在平台坐坐，就去街市买点鱼和菜回家，吃过午饭再到社区会堂听歌，三四点又回家开始煮饭。”

为了不与丈夫独处一房，纵然行动不便，很多时候她都唯有落街走坐，逃避相处，免于开展任何对白。

复杂的感情与人性，有时再亲的人都揣摸不了，何况是分离已久的伴侣，谁都没见证过谁的大半生。

“我现在好想分开住，朋友黄仔替我申请，他人很好，马上帮我打去问，你看我老公，人娶老婆，他娶老婆，从没买过衣裳给我、又没养家，天天闹我，既然如此，你说，什么解究他要跟我一起？”

董婆婆定期见姑娘，但未有回音，现在她只想分居，不必被骂。然而，于现行政策，未离婚而单方面想分居的老夫妇，并不能轮候长者屋，所以若然夫妇不愿离婚，她的愿望终将落空。

是一些枷锁令到事情难以解决的，董婆婆考虑到，在传统意义里，夫妻一旦结合就不要离婚、而若然离婚也会惹来别人非议。谈及关系，即使丈夫曾经在她的生命里缺席了好几十年，她还是相信，结了婚就是一辈子的事。

不靠男人过活

家家有本难念的经，董婆婆的经，是上半生手执锄头，留在农村带大孩子。来到下半生，怀着种种情结走到香港，以劳动力打拼，到了晚年，一个老朽的生命活在缠绕的忧虑中。本来应当是最亲密的人，却为她的花发之年带来暗礁梦魇。

这些年来，董婆婆都不靠男人，她言谈间多番提及“我没有靠老公”，坚定而没带半秒犹豫。一生没有跟其他男人相好，独力照顾自己和家人，为丈夫的离去负上全责。

人是复杂的动物，初见与再次见到董婆婆，她都处于犹豫之间，想要摆脱枷锁走往自由，却受制于某种婚姻观念，抉择往往是艰难的。

由姻缘不自主，到走往独立坚强的道路，使她为之骄傲，却终在离婚与否的抉择上徘徊。人是复杂的动物，初见与再次见到董婆婆，她都处于犹豫之间，想要摆脱枷锁走往自由，却受制于某种婚姻观念，抉择往往是艰难的。

五十六年前，年轻的董小姐，遇上一匹野马，可她的家里没有草原，野马没有回头，于海外流浪异乡，这让她感到绝望。三十七年前，董太太来到香港落地生根，忙于洗碗和洗厕所，默默等待对方归来。直到今天，董婆婆处于终结关系的抉择里，他们从来不曾明白彼此，都是最深沉的寂寞。