将猩猩撤出火星！

风暴来袭，队友以为他被击毙已死，却原来生还，独留在这片红土，只能与同被留在这片红土上的猩猩相依为命，耕种维生。最后，原来让他活下来的，竟不是食物，而是与猩猩伙伴的互相支持。

以上故事似曾相识，因为部份情节，来自Ridley Scott的新作《火星任务》，说麦迪文所饰的主角，因被误会已死而遗在火星，要自生自灭；可另一部分情节，仅为笔者想像。问题只是，一个人恍如汤汉斯《Cast Away》般独力活命的故事，如果多出一头猩猩做朋友，就会削弱对这个人坚强意志的描绘了。

人与猩猩的爱恨纠缠

对的，猩猩对人来说，根本就是又爱又恨的关系──比如达尔文1859年所着的《物种起源》，谈人与猩猩“系出同源”，以见出物种发展的对照性，就曾被基督教大力抨击，以为达尔文指人由猩猩进化而来，却贬低了神造人的崇高性。西方世界就是怕人的“纯度”会被猩猩染污，却又要承认猩猩与人有相近的基因组合与生活习性，是故百年前的生物学与医学研究，就有“猩猩先行，人类后试”的保险处理，让猩猩帮忙试药，减低人类服用实验品而引致中毒的风险。

对猩猩爱恨纠缠，当然不只于此，因为人类及至五十年代的太空开发，美俄双方都曾以“猩猩先行，人类垫后”的构思，设计真人升空。最出名的，就是美国在1960年送出的受训猩猩 Ham 与 Enos，真的在太空绕圈而回；未计的也有美苏分别于四、五十年代送猴子和狗升空，可都双双“殉国”！前苏联有见美国的猩猩升空成功，也构想出以猩猩为首的“火星任务”，甚至还连带机械人开发，由它在整个行程，喂养猩猩。最后，构想未有成事，可猩猩上太空，就成了电影构想，衍生创作。

其后，小说与电影陆续有来，是法国作家 Pierre Boulle 在1963年的《Planet of the Apes》，更在五年后被拍成同名荷里活电影，说太空人因意外坠落，发现某一不知名的星体被猩猩统治；起初他以为是到了火星，却在最后得知仍在地球！电影收得，就一直开拍多部续集，及至二千年更首先被 Tim Burton 重拍成《猿人争霸战》，以至去年更被Matt Reeves 翻新成《猿人争霸战：猩凶崛起》，名正言顺让人看到猩猩根本在地球隐藏实力，可遇上人类干扰就来个彻底反击，成为大地之主！戏中猩猩还被改名“Caesar”，以凯撒之名，如君主降临。

猩猩的“自我”观念

由科学实验到科幻构想，都可知即便牵涉美俄冷战，其实最终还是人类面对动物──猩猩──的心理交战。尤其英国人类及动物学家 Dame Jane Goodall 亦早在六十年代透过野外观察研究，揭露出猩猩懂得用声音沟通（如人类语言）、用器具猎物（如人类狩猎）、更有学习能力（如人类模仿行为）……说到底，就是似人！

然而这还不是惊人发现，因为对于极度自以为神圣中心的人类而言，似人，毕竟有极限，就是若然你没有“自我”观念，任得你懂沟通用器具，你都不会与人争一日之长，因为你没有自我，就自然“不分高下”──问题来了，又是六十年代，美国心理学家 Gordon Gallup 想到用镜子测试人类与动物的自我观念，并用一个红点印在猩猩脸上，让牠照镜：假如牠看到镜中的自己，竟然明白那是倒影，更知道那红点本就不应在自己脸上出现，再而会用手抹去脸上红点，那牠根本就知道，自己有个客观存在的身体！

实验证明，猩猩们根本就有自我观念，“他们”知道自己为何！那就不难明白，同年代的小说与电影创作，为什么都有猩猩与人一较高下，甚至更有打上太空的情节。如此“自我之说”重要，因为除却流行文化之外，动保流派与论述，都曾以“自我”观念，凸显动物本就应被珍视，因为“他们”本就像人──有生存欲望、目标意识，甚或是计划存活的意志！那是 Tom Regan 在1983年出版的《The Case for Animal Right》，以回应另一动保先驱 Peter Singer 在七十年代以《Animal Liberation》一书，以人类利益不得超越动物生存权而强调解放动物的说法，因为对于 Tom Regan 而言，动物本就有自我主体 （Subject of a life）──肚饿会觅食，危险会逃命，更有不少懂得养育后代的“价值观”，以求延年益寿，传宗接代。

动物有镜像，人类有心结

是故动物或知道自己为何物，以至于猩猩，被达尔文清楚发现与人“系出同源”，当然更有如人的镜像自我，观影自触，肯定身份──自2012年至今，美国动保人士为黑冠狝猴Naruto（虽云只是猴子）的自拍照片争取版权一案，姑勿论牠是出于有意识自拍抑或无意识按键，却间接点出我们对动物主体性的肯定；更难以否定的是，动物或真的明白自身存在于世的感受！

因此，小说与电影的描写，作为人类的戏剧性对照，自然非猩猩莫属，以见人类对之又爱又恨──于是电影就会有人猩在地球上一较高下；然后即便到了火星，或就如小说所演绎的火星任务，创作者宁愿把猩猩“撤走”，或不加入这个角色，好让人类“个人”表演。

不过说到底，要延展动保想像，看小说电影，会让我们知道人类自大所在；以至于明白动物有主体，更让我们自省到，人类放不下“唯有人才有主体想像”的心结──其实，要爱动物生灵，又何需引证动物有主体（感受）？因为牠们的存活，本就是美之所在。

（原标题为《将猩猩撤出火星！──简论动物与人类主体之说》）