將猩猩撤出火星！

風暴來襲，隊友以為他被擊斃已死，卻原來生還，獨留在這片紅土，只能與同被留在這片紅土上的猩猩相依為命，耕種維生。最後，原來讓他活下來的，竟不是食物，而是與猩猩夥伴的互相支持。

以上故事似曾相識，因為部份情節，來自Ridley Scott的新作《火星任務》，說麥迪文所飾的主角，因被誤會已死而遺在火星，要自生自滅；可另一部分情節，僅為筆者想像。問題只是，一個人恍如湯漢斯《Cast Away》般獨力活命的故事，如果多出一頭猩猩做朋友，就會削弱對這個人堅強意志的描繪了。

人與猩猩的愛恨糾纏

對的，猩猩對人來說，根本就是又愛又恨的關係──比如達爾文1859年所著的《物種起源》，談人與猩猩「系出同源」，以見出物種發展的對照性，就曾被基督教大力抨擊，以為達爾文指人由猩猩進化而來，卻貶低了神造人的崇高性。西方世界就是怕人的「純度」會被猩猩染污，卻又要承認猩猩與人有相近的基因組合與生活習性，是故百年前的生物學與醫學研究，就有「猩猩先行，人類後試」的保險處理，讓猩猩幫忙試藥，減低人類服用實驗品而引致中毒的風險。

對猩猩愛恨糾纏，當然不只於此，因為人類及至五十年代的太空開發，美俄雙方都曾以「猩猩先行，人類墊後」的構思，設計真人升空。最出名的，就是美國在1960年送出的受訓猩猩 Ham 與 Enos，真的在太空繞圈而回；未計的也有美蘇分別於四、五十年代送猴子和狗升空，可都雙雙「殉國」！前蘇聯有見美國的猩猩升空成功，也構想出以猩猩為首的「火星任務」，甚至還連帶機械人開發，由它在整個行程，餵養猩猩。最後，構想未有成事，可猩猩上太空，就成了電影構想，衍生創作。

其後，小說與電影陸續有來，是法國作家 Pierre Boulle 在1963年的《Planet of the Apes》，更在五年後被拍成同名荷里活電影，說太空人因意外墜落，發現某一不知名的星體被猩猩統治；起初他以為是到了火星，卻在最後得知仍在地球！電影收得，就一直開拍多部續集，及至二千年更首先被 Tim Burton 重拍成《猿人爭霸戰》，以至去年更被Matt Reeves 翻新成《猿人爭霸戰：猩凶崛起》，名正言順讓人看到猩猩根本在地球隱藏實力，可遇上人類干擾就來個徹底反擊，成為大地之主！戲中猩猩還被改名“Caesar”，以凱撒之名，如君主降臨。

猩猩的「自我」觀念

由科學實驗到科幻構想，都可知即便牽涉美俄冷戰，其實最終還是人類面對動物──猩猩──的心理交戰。尤其英國人類及動物學家 Dame Jane Goodall 亦早在六十年代透過野外觀察研究，揭露出猩猩懂得用聲音溝通（如人類語言）、用器具獵物（如人類狩獵）、更有學習能力（如人類模仿行為）……說到底，就是似人！

然而這還不是驚人發現，因為對於極度自以為神聖中心的人類而言，似人，畢竟有極限，就是若然你沒有「自我」觀念，任得你懂溝通用器具，你都不會與人爭一日之長，因為你沒有自我，就自然「不分高下」──問題來了，又是六十年代，美國心理學家 Gordon Gallup 想到用鏡子測試人類與動物的自我觀念，並用一個紅點印在猩猩臉上，讓牠照鏡：假如牠看到鏡中的自己，竟然明白那是倒影，更知道那紅點本就不應在自己臉上出現，再而會用手抹去臉上紅點，那牠根本就知道，自己有個客觀存在的身體！

實驗證明，猩猩們根本就有自我觀念，「他們」知道自己為何！那就不難明白，同年代的小說與電影創作，為什麼都有猩猩與人一較高下，甚至更有打上太空的情節。如此「自我之說」重要，因為除卻流行文化之外，動保流派與論述，都曾以「自我」觀念，凸顯動物本就應被珍視，因為「他們」本就像人──有生存欲望、目標意識，甚或是計劃存活的意志！那是 Tom Regan 在1983年出版的《The Case for Animal Right》，以回應另一動保先驅 Peter Singer 在七十年代以《Animal Liberation》一書，以人類利益不得超越動物生存權而強調解放動物的說法，因為對於 Tom Regan 而言，動物本就有自我主體 （Subject of a life）──肚餓會覓食，危險會逃命，更有不少懂得養育後代的「價值觀」，以求延年益壽，傳宗接代。

動物有鏡像，人類有心結

是故動物或知道自己為何物，以至於猩猩，被達爾文清楚發現與人「系出同源」，當然更有如人的鏡像自我，觀影自觸，肯定身份──自2012年至今，美國動保人士為黑冠獮猴Naruto（雖云只是猴子）的自拍照片爭取版權一案，姑勿論牠是出於有意識自拍抑或無意識按鍵，卻間接點出我們對動物主體性的肯定；更難以否定的是，動物或真的明白自身存在於世的感受！

因此，小說與電影的描寫，作為人類的戲劇性對照，自然非猩猩莫屬，以見人類對之又愛又恨──於是電影就會有人猩在地球上一較高下；然後即便到了火星，或就如小說所演繹的火星任務，創作者寧願把猩猩「撤走」，或不加入這個角色，好讓人類「個人」表演。

不過說到底，要延展動保想像，看小說電影，會讓我們知道人類自大所在；以至於明白動物有主體，更讓我們自省到，人類放不下「唯有人才有主體想像」的心結──其實，要愛動物生靈，又何需引證動物有主體（感受）？因為牠們的存活，本就是美之所在。

（原標題為《將猩猩撤出火星！──簡論動物與人類主體之說》）