《性本无言》，没对白就是默片？

[对号入座]电影是一扇窗，一部电影又可延伸到另一部电影，邀请我们凭票对号，或自由入座，看窗外有窗，感受更辽阔的天地。

希治阁（Alfred Hitchcock）说过 “默片是最纯粹的电影形式”。乌克兰导演史拉波斯皮斯基（Myroslav Slaboshpytskiy）曾表示“一直梦想向默片致敬，拍一部不需任何对白，却还能被了解的电影。”他执导的首部剧情长片《性本无言》 （The Tribe）就标榜无对白、无字幕、无旁白（连配乐都没有），成为了去年戞納影展的话题作，于国际影评人周夺得最佳影片奖。

严格来说，《性本无言》并非没有对白，只不过对白都以手语表达，而且故意不加上字幕，把手语动作变成演员的肢体语言。故事背景是一所聋哑少年寄宿学校，剧中角色都以手语互相沟通。剧情也简单，是一个关于童党的故事，不良少年在寄宿学校联群结党，抢劫打斗，安排女同学卖淫，男主角新来乍到，为生存加入不良少年组织，靠拳头上位，成为组织里的皮条客，却因为喜欢了辖下的女生，结果跟组织发生冲突。如果以为这是一部拍给失聪人士观看的电影，那就错了，因为声效在电影里依然重要（譬如女生堕胎一场的惨叫声，以及尾声的暴力场面）。略去言语，似乎是要让观众更加专注于演员的肢体演出，长镜头调度（全片只有34个镜头）强调时空的连贯，更能完整呈现演员情绪的压抑与爆发。其中突发而赤裸的暴力、粗犷原始的性交过程，均是一镜直落，以惊人的姿态，务求震慑观众。

遗憾的是角色的性格发展却是相当浮浅和想当然，其实是把聋哑少年都刻划成比边缘青年更为边缘的社会异类。

影片据说是以导演拍于2010年的短片《Deafness》为基础，该短片同样没有对白，十分钟一镜到底，主要情节是警察向聋哑少年严刑逼供，短片故意用汽车引擎声盖过了警察的喝骂声。 《性本无言》则是聋哑少年之间的青春残酷世界，索性让所有角色都不说话。影片原名是部落的意思，正好形容片中的部落生态，依据丛林法则，弱肉强食。使用手语，又故意不配上字幕，是要让大部分不懂手语的观众感到不安，增加观众与角色的距离，产生异化，制造奇观，不但并非为了方便失聪人士观看，更是突显角色无法使用言语沟通的状态。遗憾的是角色的性格发展却是相当浮浅和想当然，其实是把聋哑少年都刻划成比边缘青年更为边缘的社会异类，犹如原始族群，被排拒在文明和言语之外，动辄就像野兽发生肢体冲突（失聪人士如果看穿了这一点应该会感到难过）。

默片，致敬还是包装

说是向默片致敬，《性本无言》仍沾不上边，只是弃用对白而已。近年不断有人借鉴默片手法来拍电影，像三年前夺得奥斯卡最佳电影奖的《星光梦里人》（The Artist）就在模仿默片，顺便怀旧一番。影片还是比较讨好大众的，用略显俗套的爱情故事去讲默片和有声电影的新旧交替时刻，以自负的默片红星事业走下坡到最后倚靠有声歌舞片得以重生的故事，暗地认同默片必然比不上有声电影，所以必然遭淘汰，却聪明地把这想法藏在一段男女关系和电影发展历史下。当年已有评论认为导演哈札纳维西斯（Michel Hazanavicius）是借默片元素来包装故事，多于向默片致敬，是徒具其形，未具其神。比《星光梦里人》迟一年完成的西班牙电影《白雪公主之斗牛场激情篇》（Blancanieves），把白雪公主与小矮人的童话故事，改编成斗牛少女的传奇（还有个非常阴暗惨淡的结局），有评论就认为片中运用的默片电影语言，更胜《星光梦里人》，更加有向默片致敬的味道。

此外，芬兰导演郭利斯马基（Aki Kaurismaki）在1999年完成的《大头虾与小玛花》（Juha）同样把故事拍成默片模样，追求以影像讲故事的精粹。爱走偏锋的加拿大导演佳麦甸（Guy Maddin）亦拍了不少「仿古」电影。其实历年也有不少电影选择扬弃滔滔不绝的对白，纯粹用画面讲故事，像艾伯特拉摩里斯（Albert Lamorisse）的经典短片《红气球》（Le Ballon Rouge）、新藤兼人拍于1960年的《裸岛》（The Naked Island），还有积葵大地（Jacques Tati）的电影。金基德的近作《切夫之痛》（Moebius）亦是没有对白的，可见弃用对白并非新鲜事。 《性本无言》的问题在于导演太着力于营造性本恶的颓败世界，却不够力气去建立角色。结尾的血腥报复虽然震撼，却也太讨巧了。影片是形式远远大于内容，令哑默的演出变成噱头，部分长镜头亦显得不必要地冗长，整个故事也没有丰富到需要花上130分钟去讲，起码可剪掉半小时。

《性本无言》（The Tribe）

导演：Myroslav Slaboshpytskiy

演员：Grigoriy Fesenko、Yana Novikova、Rosa Babiy

片长：130分钟

注：

1 Alfred Hitchcock，中国大陆译阿尔弗雷德·希区柯克。

2 Myroslav Slaboshpytskiy，台湾译史拉波斯维兹奇。

3 Michel Hazanavicius，中国大陆译哈扎纳维希乌斯。

4《星光梦里人》英文原名《The Artist》，中国大陆译《艺术家》，台湾译《大艺术家》。

5《白雪公主之斗牛场激情篇》西班牙原名《Blancanieves》，中国大陆译《白雪公主斗牛记》，台湾译《卡门》。

6 《大头虾与小玛花》原名《Juha》，中国大陆译《尤哈》。

7 Guy Maddin，中国大陆译盖伊．马丁，台湾译盖．马汀。

8 Jacques Tati，中国大陆译雅克．塔蒂，台湾译贾克．大地。

9 《切夫之痛》原名《Moebius》，中國大陸及台灣譯《莫比烏斯》。