生存者 谢志峰

2003年香港多事，沙士卷走近300条性命；50万人上街反对《基本法》23条立法；谢志峰展开《城市论坛》生涯，这是全港以至全国最自由也最混乱的政治论坛，他是监制及主持人，12年来每个星期天邀请左中右各派嘉宾，到香港维多利亚公园（简称维园）开坛，纵论时政。

《城市论坛》特色是一群年长左派支持者，人称维园阿伯，每周到场谩骂民主派“反中乱港”，又指责主持人谢志峰立场偏颇，送上死亡恐吓，捧来挽联，写上：“黑主持遗臭万年，谢志峰入黄土。爱国人士欢挽。”

1967年香港暴动，左派烧死电台节目主持人林彬，维园阿伯威胁要对谢志峰如法炮制，谢曾经历过子弹横飞天安门，对口水横飞喊打喊杀不当一回事，道：“林彬天天骂共产党，我哪有？现时社会气氛也不像当年，即使黄丝带、蓝丝带也只是碰碰撞撞，拳头来拳头去，不是放菠萝（炸弹），所以我不觉得有死亡威胁。”

没被咒死，年满60，上月底 谢志峰“善终”退位。

菜刀对手指

谢志峰生于广东省四会县，与本文记者原来是同乡，只是记者生于港英旗下，本文主角生于三面红旗下，那年代中国三千万人死于饥荒，同村10个邻居两饿死，他捉蛇抓蛙偷番薯，勉强熬过来。政府鼓励去除害虫，死蝇若干换番薯一枚，贫家没有苍蝇拍，好小子用菜刀砍树枝、蕉叶来手作苍蝇拍。

谢志峰原名谢剑锋，长辈嫌太锐，改了名字，却改不了锋锐，菜刀落下，左手食指半截指头分道扬镳。大饥荒饿不死他，只是手指当灾，捉田鼠也十指痛归心，“我抓Q着牠，牠咬Q着我，就这样回家，叫外婆烧水丢进去，有田鼠吃！”他在《城市论坛》主持时严禁粗话，自己以“Q”（用英文字幕代替粗话）助语。

1962年7岁的谢志峰跟母亲来港，1977年到台湾政治大学念新闻系，之后做过香港不少媒体，包括《东方日报》、《天天日报》及电视台亚洲电视（亚视）。当年捱饥抵饿，来到香江暴饮暴食，亚视年代每晚夜间新闻后必吃宵夜，喝啤酒，1990年身体终于起义。他回忆，也是十指先受罪，一天用电脑手指不听使唤，求医发现轻度中风，治好后一年多又再复发，但两次中风都神奇康复。

现在不是香港大突发新闻，是开枪内战，奸淫掳掠，什么事都可以发生！

但数生命最大威胁，还要回溯1989年作为亚视记者上京报导六四，走了一遭鬼门关。

6月3日晚上，京城街头人人浴血，无线电视记者留守酒店，身为亚洲电视新闻部高级记者的谢志峰下达军令两道：女员工不得外出，男员工如非自愿不用外出。

亚视新闻总监包云龙在旁首肯，一名女记者抗议，谢回话：“现在不是香港大突发新闻，是开枪内战，奸淫掳掠，什么事都可以发生！”他自己点了记者、工程人员十人，向广场进发。

机枪对手机

那时候大陆未有手机服务，和记电讯在北京测试网络，手机借给香港记者，但见局势紧张，全部收回，谢志峰跟销售员道：“天地良心，留一部电话给我，北京学运就靠这部电话！”

6月4日凌晨第一辆装甲车入城，民众烧军车挡路，枪声响起，民众撤退，谢志峰就是这部手机现场报导。一干人藏身天安门广场公厕上，一为拍摄，二为保命，“我做事一定叫双飞（双重要求），一不会拍不到片段，二不会拿整队兄弟性命作赌注。”话虽如此，事后看录像，子弹射中公厕外墙，反弹出去，“我在台湾受过军训，我都吓Q傻了！”

枪响人嚎之间电话响起，记者行家报讯，军队正朝公厕方向进发，众人撤退，躲进中国记协办事处，“当时整个北京都是正义之师，只有军队不是，去到哪里都有人收留。”待风声稍歇回到广场，街坊报告，解放军刚在公厕上面乱枪扫射，一部电话救回十条命。

当年离开北京是错的，很多外国记者还在，我们为何要走？

6月5日，据称名叫“王维林”的男子在长安街以身阻挡坦克推进，震惊全球；同日长安街另一端，亚视众人乘车赶往机场，准备返港，不料数百人堵路，对方喝问：“你们什么人？”谢志峰战战兢兢道：“香港记者。”“广场上的事，看见了么？”“都看见了。”对方趋前，道：“你一定要尽快将消息讲出去！我们帮你开路！”

到了机场，惊魂未定，又遇海关，关员喝问：“你们是不是记者？”谢硬着头皮道：“是。”“有没有现场录像？”“有。”四目交投，静默一秒，关员道：“快走！”

六四的枪林弹雨，主持城市论坛则唇枪舌剑，他比较说：“当年有生命危险，当年没有彩排，当年一次过；现在（城市论坛）每个星期天都有，可以累积经验。当年没经验，后来我跟上司讲，当年离开北京是错的，很多外国记者还在，我们为何要走？”

峰哥对乜哥

肉体生存力强，事业上的生存力也很惊人，谢志峰离开亚视后，先后转到香港电台、《明报》工作，九三年毅然赶上移民潮，到加拿大温哥华碰运气。别的新移民失业，他先出任《明报》加西版采访主任，半年后当地新时代电视开设普通话频道，找他当新闻总监。

唐人街人人叫我峰哥，一走出唐人街，没有人知道我乜哥（是何许人）。

正当仕途看似顺遂，2002年却回流返港。“当年在温哥华没前途，没成就感。一个新移民干回自己本行，有相当不错的职位，唐人街人人叫我峰哥，一走出唐人街，没有人知道我乜哥（是何许人），对跑惯江湖的人来说十分郁结。”

谢志峰回流香港重出传媒江湖，获香港电台高层招揽回巢，効力至今。记者问他是否人缘好，很得老板欢心，他道：“我站在道理一方，不管你是不是老板，你有道理我支持你，你没道理走Q开。”

敢言对饭碗

2014年亚视续牌失败，明年或停播；《新报》、《忽然1周》停刊，《壹周刊》大幅裁员。传媒不景气，谢志峰奇迹活下来，10月底才正式离开港台，现已找到新东家，公司名称暂不透露。

一定要保持在荧幕前面，一定要保持发声，否则死定。

多年来保持在荧光幕亮相，很有优势，“我承认镁光灯下绝对有优势，港台前任助理台长张文新先生一直指我明路，一定要保持在荧幕前面，一定要保持发声，否则死定。”

中国人信奉闷声大发财，敢言与饭碗自古两难存，谢志峰却寄语传媒别怕批评政府，否则枉为记者。8月7日前亚视高层梁家荣履新广播处长，负责统领香港电台，谢志峰随即发表《给梁家荣的公开信》，呼吁梁家荣带领香港电台保持多元声音。

谢志峰深信敢言必获市民欣赏，而传媒当权者会按照民意用人。单看这点，谢志峰是理想主义者；再看满街二、三十岁的失业记者，他在花甲之年仍吃得开，却是现实主义者。

“二十来岁的没工作，我几十岁有工作，这是社会不幸，你不能叫我负责。我天天被阿伯欺负，谁替我鸣冤？吃得了咸鱼抵得了渴（粤语俚语，大意为自己做的事自己承担），今天我做戏子，有人看见我，我便有工作，但我被调戏时谁替我出声？”

论坛对香港

峰哥回来了，不遗余力批评政府。城市论坛是香港缩影，自言抱着“我没有敌人”宗旨主持节目，维园阿伯再横蛮也不是敌人，也有发言权。其中一个阿伯许金池2013年证实患癌，峰哥筵开两席款待他。

相反，他指现任特首梁振英，好与人为敌。7月底民政事务局局长曾德成、公务员事务局局长邓国威双双离职，再添传统左派及公务员两帮敌人。

“有智慧的人应该公开说没有敌人，私下用正当手段抓敌；你不抓，或抓不到，只管大声叫喊，你的政治手法很低劣！”

7月26日，谢志峰最后一次主持城市论坛，以《择善固执‧有所作为 特首发威‧局长先做替死鬼？》为论题，讨论两局长离职一事。论坛上，有人叫他即场道别。

香港不是任何一个人想怎管便怎管，利益不是任何一个人想怎分配便怎分配。

谢志峰却说不必了，毕竟节目不是自己的；同一道理，香港也不属于某一个人。

“香港不是任何一个人想怎管便怎管，利益不是任何一个人想怎分配便怎分配，有既定的格局、文化诉求，每个香港人都有权！”

聲音

他愈做愈纯熟，进入状态。维园阿伯不易驾驭，但他与维园阿伯、阿哥、阿姐有和睦、友善的关系，不摆主持人架子，阿叔们也尊重他。

很多人觉得他观点很强，我认为主持时事评论节目不同新闻记者，新闻记者就着事件报导，时事节目主持有时加上自己看法，而有理据、事实支持，无可厚非。

他刚入行时，我们拍档了一阵子。他是一位很有主见的人，无论他平时表现得如何身段柔软。小事，他怎样都可以；紧要关头，他绝不妥协。

我还会和谢志峰说什么？其实也没什么好说！大家只是几年间早上在饭堂碰上十多次的不同部门同事，寒暄几句更只有三五七次。（摘录自周融博客）

《城市论坛》