生存者 謝志峰

2003年香港多事，沙士捲走近300條性命；50萬人上街反對《基本法》23條立法；謝志峰展開《城市論壇》生涯，這是香港以至中國最自由也最混亂的政治論壇，他是監製及主持人，12年來每個星期天邀請左中右各派嘉賓，到香港維多利亞公園（簡稱維園）開壇，縱論時政。

《城市論壇》特色是一群年長左派支持者，人稱維園阿伯，每周到場謾罵民主派「反中亂港」，又指責主持人謝志峰立場偏頗，送上死亡恐嚇，捧來輓聯，寫上：「黑主持遺臭萬年，謝志峰入黃土。愛國人士歡輓。」

1967年香港暴動，左派燒死電台節目主持人林彬，維園阿伯威脅要對謝志峰如法炮制，謝曾經歷過子彈橫飛天安門，對口水橫飛喊打喊殺不當一回事，道：「林彬天天罵共產黨，我哪有？現時社會氣氛也不像當年，即使黃絲帶、藍絲帶也只是碰碰撞撞，拳頭來拳頭去，不是放菠蘿（炸彈），所以我不覺得有死亡威脅。」

沒被咒死，年滿60，2015年7月底謝志峰「善終」退位。

菜刀對手指

謝志峰生於廣東省四會縣，與本文記者原來是同鄉，只是記者生於港英旗下，本文主角生於三面紅旗下，那年代中國三千萬人死於飢荒，同村10個鄰居兩餓死，他捉蛇抓蛙偷番薯，勉強熬過來。政府鼓勵去除害蟲，死蠅若干換番薯一枚，貧家沒有蒼蠅拍，好小子用菜刀砍樹枝、蕉葉來手作蒼蠅拍。

謝志峰原名謝劍鋒，長輩嫌太銳，改了名字，卻改不了鋒銳，菜刀落下，左手食指半截指頭分道揚鑣。大飢荒餓不死他，只是手指當災，捉田鼠也十指痛歸心，「我抓Q着牠，牠咬Q着我，就這樣回家，叫外婆燒水丟進去，有田鼠吃！」他在《城市論壇》主持時嚴禁粗話，自己以「Q」（用英文字幕代替粗話）助語。

1962年7歲的謝志峰跟母親來港，1977年到台灣政治大學唸新聞系，之後做過香港不少媒體，包括《東方日報》、《天天日報》及電視台亞洲電視（亞視）。當年捱飢抵餓，來到香江暴飲暴食，亞視年代每晚夜間新聞後必吃宵夜，喝啤酒，1990年身體終於起義。他回憶，也是十指先受罪，一天用電腦手指不聽使喚，求醫發現輕度中風，治好後一年多又再復發，但兩次中風都神奇康復。

但數生命最大威脅，還要回溯1989年作為亞視記者上京報導六四，走了一遭鬼門關。

現在不是香港大突發新聞，是開槍內戰，姦淫擄掠，什麼事都可以發生！

6月3日晚上，京城街頭人人浴血，無綫電視記者留守酒店，身為亞洲電視新聞部高級記者的謝志峰下達軍令兩道：女員工不得外出，男員工如非自願不用外出。

亞視新聞總監包雲龍在旁首肯，一名女記者抗議，謝回話：「現在不是香港大突發新聞，是開槍內戰，姦淫擄掠，什麼事都可以發生！」他自己點了記者、工程人員十人，向廣場進發。

機槍對手機

那時候大陸未有手機服務，和記電訊在北京測試網絡，手機借給香港記者，但見局勢緊張，全部收回，謝志峰跟銷售員道：「天地良心，留一部電話給我，北京學運就靠這部電話！」

6月4日凌晨第一輛裝甲車入城，民眾燒軍車擋路，槍聲響起，民眾撤退，謝志峰就是靠這部手機現場報導。一干人藏身天安門廣場公廁上，一為拍攝，二為保命，「我做事一定叫雙飛（雙重要求），一不會拍不到片段，二不會拿整隊兄弟性命作賭注。」話雖如此，事後看錄像，子彈射中公廁外牆，反彈出去，「我在台灣受過軍訓，我都嚇Q傻了！」

槍響人嚎之間電話響起，記者行家報訊，軍隊正朝公廁方向進發，眾人撤退，躲進中國記協辦事處，「當時整個北京都是正義之師，只有軍隊不是，去到哪裏都有人收留。」待風聲稍歇回到廣場，街坊報告，解放軍剛在公廁上面亂槍掃射，一部電話救回十條命。

當年離開北京是錯的，很多外國記者還在，我們為何要走？

6月5日，據稱名叫「王維林」的男子在長安街以身阻擋坦克推進，震驚全球；同日長安街另一端，亞視眾人乘車趕往機場，準備返港，不料數百人堵路，對方喝問：「你們什麼人？」謝志峰戰戰兢兢道：「香港記者。」「廣場上的事，看見了麼？」「都看見了。」對方趨前，道：「你一定要盡快將消息講出去！我們幫你開路！」

到了機場，驚魂未定，又遇海關，關員喝問：「你們是不是記者？」謝硬着頭皮道：「是。」「有沒有現場錄像？」「有。」四目交投，靜默一秒，關員道：「快走！」

六四的槍林彈雨，主持城市論壇則唇槍舌劍，他比較說：「當年有生命危險，當年沒有綵排，當年一次過；現在（城市論壇）每個星期天都有，可以累積經驗。當年沒經驗，後來我跟上司講，當年離開北京是錯的，很多外國記者還在，我們為何要走？」

峰哥對乜哥

肉體生存力強，事業上的生存力也很驚人，謝志峰離開亞視後，先後轉到香港電台、《明報》工作，九三年毅然趕上移民潮，到加拿大溫哥華碰運氣。別的新移民失業，他先出任《明報》加西版採訪主任，半年後當地新時代電視開設普通話頻道，找他當新聞總監。

唐人街人人叫我峰哥，一走出唐人街，沒有人知道我乜哥（是何許人）。

正當仕途看似順遂，2002年卻回流返港。「當年在溫哥華沒前途，沒成就感。一個新移民幹回自己本行，有相當不錯的職位，唐人街人人叫我峰哥，一走出唐人街，沒有人知道我乜哥（是何許人），對跑慣江湖的人來說十分鬱結。」

謝志峰回流香港重出傳媒江湖，獲香港電台高層招攬回巢，効力至今。記者問他是否人緣好，很得老闆歡心，他道：「我站在道理一方，不管你是不是老闆，你有道理我支持你，你沒道理走Q開。」

敢言對飯碗

2014年亞視續牌失敗，明年或停播；《新報》、《忽然1周》停刊，《壹週刊》大幅裁員。傳媒不景氣，謝志峰奇蹟活下來，10月底才正式離開港台，現已找到新東家，公司名稱暫不透露。

一定要保持在螢幕前面，一定要保持發聲，否則死定。

多年來保持在螢光幕亮相，很有優勢，「我承認鎂光燈下絕對有優勢，港台前任助理台長張文新先生一直指我明路，一定要保持在螢幕前面，一定要保持發聲，否則死定。」

中國人信奉悶聲大發財，敢言與飯碗自古兩難存，謝志峰卻寄語傳媒別怕批評政府，否則枉為記者。8月7日前亞視高層梁家榮履新廣播處長，負責統領香港電台，謝志峰隨即發表《給梁家榮的公開信》，呼籲梁家榮帶領香港電台保持多元聲音。

謝志峰深信敢言必獲市民欣賞，而傳媒當權者會按照民意用人。單看這點，謝志峰是理想主義者；再看滿街二、三十歲的失業記者，他在花甲之年仍吃得開，卻是現實主義者。

「二十來歲的沒工作，我幾十歲有工作，這是社會不幸，你不能叫我負責。我天天被阿伯欺負，誰替我鳴冤？吃得了鹹魚抵得了渴（粵語俚語，大意為自己做的事自己承擔），今天我做戲子，有人看見我，我便有工作，但我被調戲時誰替我出聲？」

論壇對香港

峰哥回來了，不遺餘力批評政府。城市論壇是香港縮影，自言抱着「我沒有敵人」宗旨主持節目，維園阿伯再橫蠻也不是敵人，也有發言權。其中一個阿伯許金池2013年證實患癌，峰哥筵開兩席款待他。

相反，他指現任特首梁振英，好與人為敵。7月底民政事務局局長曾德成、公務員事務局局長鄧國威雙雙離職，再添傳統左派及公務員兩幫敵人。

「有智慧的人應該公開說沒有敵人，私下用正當手段抓敵；你不抓，或抓不到，只管大聲叫喊，你的政治手法很低劣！」

7月26日，謝志峰最後一次主持城市論壇，以《擇善固執‧有所作為 特首發威‧局長先做替死鬼？》為論題，討論兩局長離職一事。論壇上，有人叫他即場道別。

香港不是任何一個人想怎管便怎管，利益不是任何一個人想怎分配便怎分配。

謝志峰卻說不必了，畢竟節目不是自己的；同一道理，香港也不屬於某一個人。

「香港不是任何一個人想怎管便怎管，利益不是任何一個人想怎分配便怎分配，有既定的格局、文化訴求，每個香港人都有權！」

聲音

他愈做愈純熟，進入狀態。維園阿伯不易駕馭，但他與維園阿伯、阿哥、阿姐有和睦、友善的關係，不擺主持人架子，阿叔們也尊重他。

很多人覺得他觀點很強，我認為主持時事評論節目不同新聞記者，新聞記者就着事件報導，時事節目主持有時加上自己看法，而有理據、事實支持，無可厚非。

他剛入行時，我們拍檔了一陣子。他是一位很有主見的人，無論他平時表現得如何身段柔軟。小事，他怎樣都可以；緊要關頭，他絕不妥協。

我還會和謝志峰說什麼？其實也沒什麼好說！大家只是幾年間早上在飯堂碰上十多次的不同部門同事，寒暄幾句更只有三五七次。（摘錄自周融博客）

《城市論壇》