“今天，特朗普驱逐了一名持大学签证来美的亚洲女孩。”
2024年，洛杉矶的五月，凌晨三点，上千个年轻人全副武装地拥挤在加州大学洛杉矶分校（UCLA）的广场上。他们带着护目镜、防毒面罩和红绿白格库菲耶头巾。八小时前，校园警察用扩音器通知营地里的人：立刻撤离，你们可能会面临严重伤害。在场的医护人员也被通知，做好治疗胡椒喷雾等伤害的准备。
洛杉矶当地媒体聚集在广场周围，带着ABC、FOX News、CNN、洛杉矶时报荧光标的相机在夜幕里闪光，一米七高的三脚架上，摄像机对准营地里僵持整晚的1000多名抗议者和数百名校警、州警、巡警。远处，十几辆警车和囚犯大巴车严阵以待。
FOX News捕捉到这样一个画面：一个亚裔女孩的口罩被加州巡警揭开，库菲耶头巾被摘下，她的长卷发散开，回答巡警问题时，她镇定点头，目视前方淡然微笑。画面变成像素，传输到电视台中枢，打上FOX News的标签，加上Breaking News的醒目字样，滚动播出。
屏幕这头，有人拿起手机记录下这二十秒钟的“精彩画面”。
九个月后。
2025年1月29日，上任不久的特朗普签署行政手令《打击反犹太主义的额外措施》，称司法部将“立即采取行动”，调动所有联邦资源，打击“校园和街道上爆发的反犹太主义”。特朗普政府还承诺将驱逐参加抗议活动的非美国公民：“我们会找到你们，并将你们驱逐出境。我还将迅速取消所有大学校园内哈马斯支持者的学生签证。”
行政手令发布后，推特上特朗普支持者陷入狂欢——“真喜欢他把心照不宣的部分直接说出来”，“这是有史以来最伟大的总统”。
1月31日美国时间凌晨4:31，推特用户@Sato koria上传了那段20秒钟的FOX News新闻传播。发布者介绍，这个女孩是“Liu Lijun”，特朗普签署行政令后第一个因为支持巴勒斯坦被驱逐的中国留学生。这些信息还不够劲爆，发布者补充：“她还是中国共产党党员，并且有一些严重的法律问题，包括卖淫，背景可疑。”
The U.S. has decided to cancel the student visa of Liu Lijun, a Chinese grad student at UCLA. She’s been supporting Hamas sympathizers on campus, which is already a red flag. 1/4 @ajphelo@DebyanneS@revolution528 pic.twitter.com/i5WrqBNhwi
— Sato koria (@KoriaSato) January 31, 2025
五小时后，美国东岸太阳升起，推特用户在主页上看到这条视频。很快，原推浏览量达到六百万，八千人转发，三千条评论。评论区双方吵得激烈，“我们投票支持大规模驱逐非法的适龄犯罪者。今天，特朗普却驱逐了一名持大学签证来此的亚洲女孩。”“说好的言论自由呢？”大部分用户都在评论点击爱心、点赞等emoji。
48小时内，这段视频被推特上百个账号转发，视频里的女孩成为特朗普政府言出必行、Make America Great Again的证据。每一段转发都能获得上万级别的浏览量。其他社交媒体平台也开始发布同样一段视频——Instagram、YouTube、Thread，中国内网的微博、小红书、微信视频号，预估全网浏览量上亿。
数十种语言传播她的身份：她是加州洛杉矶大学中国研究生Liu Lijun，因支持哈马斯而被取消学生签证。是特朗普行政手令下，第一个被驱逐的留学生。
Liu Lijun 与 刘丽君
早在九个月前，这张脸就已经出现在微信。
那是UCLA警察逮捕学生的第二天，这20秒钟的视频在朋友圈和群聊引起轰动。
当时，美国高校支持巴勒斯坦、反对以色列种族灭绝暴行的学生运动越演越烈。UCLA爆发了最为严重的抗议冲突，有人向亲巴勒斯坦营地投掷烟花，视频记录显示两方挥舞路障、栅栏等物品相互攻击。洛杉矶警方联合UCLA、加州巡警，共同拆除校园内的抗议营地。
网络上传播的“Liu Lijun”视频原片就是此时拍摄的。然而在Fox的这则新闻中，并没有出现任何Liu Lijun这个名字，亦无任何被捕者国籍的信息。
记者溯源发现，“Liu Lijun”最早的身份认证来自于一张微信群聊截图。
当地时间5月2日下午五点钟，有人在微信群里发布了这条20秒钟的视频。在群组讨论最开始，她没有名字，只被指认为“中国人留学生”。
一小时后，有人在群里赋予这张脸新的身份：“陕西铜川人，刘丽君，中国人民大学赴美研究生，党员。”
这段话和视频马上被转发到推特，数十名中文博主传播她的身份。这些中文博主有些自称“政治评论家”、“民生观察家”，但在反对者眼中，“川粉”、“反贼”、更为贴切。在许多与中国有关的事件中都能看到他们的身影，比如“据说哪吒2海外票房造假”、“中国股市暴跌”、“六四”等等。
“Liu Lijun”/“刘丽君”的所谓党员身份让这些博主十分激动。两天内，十几名博主转发视频，其中最热门的帖子共有130万浏览，1.8万次转发、400条评论。所有帖子总浏览量大约在500万。转发帖上多带有“#中共特务”、“#裆员”等标签，再附上自己推动的议程，“此女的行为绝非个人行为。其背后的组织者呼之欲出。败灯（拜登）政府敢曝光吗？！！！”
还有人通过搜索引擎，找到中国地质大学一名叫“Liu Lijun”的学生的证件照，指认两者是同一人。也有人称，刘丽君是陕西铜川三里洞煤矿矿长的女儿，并引用习近平父亲习仲勋视察该铜矿的历史报道，佐证“如果中共在这件事中有所参与，我不会感到惊讶。”有人在帖子下问消息来源，博主回复，“朋友发给我的，没有媒体来源”，又附上微信群聊和朋友圈的截图当作证明。
大部分评论区的网友并不在乎信息准确与否，而是赞同：“无耻”、“这傻逼疯了”、“该杀”。还有不少人人发散想象：
“（她的）微笑不是视死如归，而是——因满足了某些私下承诺好处的兑现条件而掩饰不住的欢喜”
“刘丽君，党员。从小立志当刘胡兰，砍头不要紧，只要钱给够。”
“她要是去加沙嫁给一个巴勒斯坦男人，参加哈马斯，那就是真信仰，也让人服气”
三天后，对视频里女孩的搜索、辱骂和想象逐渐式微，“刘丽君/Liu Lijun”这个名字，和无数曾经在中文博主圈子里传播的消息一样，变成只有检索才能浮现的互联网历史。
九个月后，“刘丽君/Liu Lijun”浮上水面，那条20秒视频再次全网传播，几百条帖子共同指认她的名字，但这一次宣传重点不在她的党员身份，而是特朗普取消留学生签证的政策。
从土耳其语、法语、俄语到西班牙语——无论使用哪种语言，60%以上的账号传播的内容都会提到：“特朗普政府不是开玩笑的”、“特朗普将美国放在第一位”。大约有十几条帖子浏览量达到500万以上，转发、评论和点赞也都是上万级别。
视频转发者众多，有些用户名后缀是红绿白相间的巴勒斯坦国旗，称这是美国政府剥夺自由的暴行；有些则是蓝白色以色列国旗，称这是她对犹太学生所作所为的报复；美国蓝白红星条旗用户只是重复那句经典的“Go back to your country（滚回你的国家）”。
BOOM.💥
Liu Lijun, a Hamas-supporting grad student at UCLA, just got her student visa CANCELED.🚫
PACK YOUR BAGS! 💼
You made life hell for Jewish students and violated your visa. Now, it’s time for you to GO! ✈️ pic.twitter.com/XPHLOVarUK
— Jews Fight Back 🇺🇸🇮🇱 (@JewsFightBack) January 31, 2025
她的故事符合太多叙事，由谁讲都讲得通。因为多次传播画质已经有些磨损的20秒视频，又被搬运到中文语境——Instagram、YouTube、微博、小红书、微信视频号。文字内容则在门户网站、论坛和群组里同样发酵。
寄生虫们
在微信视频号里，“Liu Lijun/刘丽君”的视频被贴上红色大字标题、黄色高亮标语、还有博主本人怼脸式面部特写。这些真人出镜的博主们声讨她自作自受，同时表达自己的政治观点，“没事儿不要参与国际局势”、“父母知道多着急啊”。
虽然这些时事博主发布的视频只有几百人互动，但他们长期紧跟国际局势，大到“特朗普胜选”、小到“美国鸡蛋危机”更新频率很高。在每周更新四天的频率下，不少人都积攒了上千量级的粉丝。在“Liu Lijun/刘丽君”视频下方，一位博主还挂着“哲学讲座”的课程链接，主页上则售卖399元国际局势的课程链接。
微信留学公众号则蚕食着“Liu Lijun/刘丽君”的另一层身份——名校留学生。即使在公众号已经式微的2025年，封面上一张美丽女孩的脸，和名校UCLA的名头仍能带来上万流量。老牌留学账号如“Panopath过来人”、“北美留学日报”都发布了相关文章。这些公众号从事海外报道多年，账号小编能辨明真伪，文章标题是《假消息？UCLA留学生因参加集会被取消签证》。而文章和视频底部则挂着公众号和中介机构合办的直播链接——“易录常青：美本申请成功之路”。
海外平台上的“Liu Lijun”也没能逃过被华人“同乡”审视的命运。
Telegram上，以反共、挺川闻名的博主“陌上美国”就把这条视频讲成一个共产党卧底美国失败的故事：“刘丽君也是悲了催了，王湉可是十来岁登陆美国，潜伏好多年成功挑头搞了好多事，才最后暴露逃回中国。这位第一集都没完就这样曝露了。”陌上美国的粉丝群共有六万粉丝，几乎每天都会有4-5条更新。讲述“刘丽君”的这条帖子浏览量约一万。
像文学成这样传统的新闻集成网站是海外华人另一聚集地，海外华人们能找到属于自己的群体，并用中文讨论两地新闻。文学城还保留着00年代风格的设计、论坛互动的模式。但网站编辑告诉记者，这里转发的文章每篇浏览量都能达到一万五以上，论坛里每天都有上千条讨论。
这样聚合类网站新闻资讯全部来自于转发，本身并不生产新闻。在刘丽君/Liu Lijun事件中，文学城转发了一家巴基斯坦媒体The Express Tribune（快报）的报道，报道里将Liu Lijun被捕并取消签证描述成事实。评论区里一百多条中文评论，有人说她勇敢，有人说她活该，热闹非凡。
快报的这则新闻在推特、Linkedin等平台均被用户当作官方权威消息转发，但这条新闻本身的内容又是推特上关于“Liu Lijun”信息的总结，关于Liu Lijun的身份，文中引用了另一家媒体Telegraph India，此外并没有官方来源或采访。
根据快报的官网提供的信息，这是一家由巴基斯坦媒体集团运营的英文日报，曾与纽约时报国际版合作出版。但在2014年，该公司未经商议，在当地发行的报纸上删除了纽约时报对本拉登的报道。此后类似的私自审核行为还出现过几次，2016年，快报记者曾在公开平台发声抗议财阀干预报道，但在2020年后，几乎所有报道都不再有记者署名，新闻网站上的信息来源也鲜少出现记者采访，而大多开始引用社媒或网络消息。
而被快报这篇文章引用的Telegraph India，则是印度ABP媒体集团旗下网站。这个平台有原创报道，且记者姓名公开，能在领英和记者资料库Muck Rack找到资料。
在Telegraph India的这篇报道中，其他信息都是正规引用且真实发生的：特朗普宣布驱逐留学生的行政手令、UCLA抗议学生被逮捕、美国伊斯兰关系委员会谴责特朗普政府。这个新闻平台是真实的，该文作者也是真实的。
Telegraph India的记者还写道，“据报道，一名叫“Liu Lijun”的UCLA中国留学生因支持巴勒斯坦被捕。”
一切都是有信源的确认信息，除了打引号的“Liu Lijun”。
消失的Liu Lijuan
视频里的女孩到底是谁？究竟为什么人们要叫她“Liu Lijun”？
2025年2月4日，南加州大学校内学生媒体，USC Annenberg Media 发文，澄清 ICE 官员无法确认此事是否真的发生过，并援引消息人士称，视频中的人不叫Liu Lijun。记者联络UCLA独立学生报纸Daily Bruin，该报编辑表示，在2024年的游行中，UCLA SJP（巴勒斯坦正义学生组织）曾让参与游行者做好被逮捕的准备，要求参与者是美国公民。根据这个信息推断，视频里的女性很有可能是亚裔美国公民。但目前没人能够确定当天活动中被捕的231名活动者身份，甚至也不能确定视频里的人是否是UCLA的学生还是社会人士。
为了为保护受访者不受学校处分、警方调查或社会压力，Daily Bruin无法向记者透露当年游行的知情者。这一举措背后的原因是，2024年美国各大学院因巴勒斯坦爆发暴力冲突后，许多当时参与游行的学生被禁止参加毕业典礼，学术记录被冻结，无法获得毕业证书。因此，无论是游行者、校方还是媒体，对参与者的个人信息都选择保密。
洛杉矶本地权威媒体如ABC、Nexstar LA电台也都无法取得被逮捕学生的名单，UCLA校方也从未透露。南加州大学媒体曾联络校方置评但并未收到回应。而端传媒记者联络了人民大学——网传这名学生毕业的母校，截止到发稿日，对方仍未回应记者。
互联网上找不到这个女孩是谁的准确信息。传统新闻、学校媒体、学校官方都无法认领她的名字。
推特博主、新闻集成网站、公众号等等平台上以信息为生的人们，仍在争先恐后的讲述她的故事。
读者评论 0