信息夹缝里的“贺锦丽”

官方叙事：“希望我们的后代都能跟她一样”

“贺锦丽这个名字是化名，”哈里斯全美华裔助选团（Chinese Americans for Harris-Walz）主席罗玲介绍。

据北美《世界日报》2019年1月报道，“贺锦丽”这三个字最初是2003年哈里斯竞选旧金山地方检察长时提出的。 旧金山是全美华裔人口第二多的城市，仅次于纽约。 这里大部分竞选公职的政客都会为自己取中文名，在竞选网站上放上中文翻译，甚至学上几句广东话。

从2003年开始，旧金山的华裔选民渐渐熟悉了这位咧嘴大笑的女检察官贺锦丽。 随着贺锦丽一路走上全国政治舞台，她的名字也为更多华裔熟知。 9月4日，哈里斯全美华裔助选团启动会上，组织者特别强调了民主党两位候选人，贺锦丽和沃尔兹和华人的联系。 父母是来自台湾的第一代移民的律师戴琪 （Katherine Tai） 说：“我们的候选人名单上有两条龙”。 她指的是贺锦丽和沃尔兹都出身于龙年，龙在华人文化中，正是最高权力的象征。

戴琪本人是历史上第一位担任美国贸易代表（United States Trade Representative）的华裔美国人。 这个会议的组织者是多位华裔民主党的众议员，包括纽约州民主党众议员孟昭文、加州民主党众议员赵美心和刘云平。 启动会在Zoom展开，美国各地政界的“第一个亚裔公职人员”挤满荧幕。 对她们来说，历史上第一位亚裔副总统、将有可能成为第一位美国亚裔总统的贺锦丽，是同类。

华裔助选团的义工团队来自美国各个地方，多数是一代移民。 其中很多人都跟随罗玲支持过过去二十年里的民主党候选人，比如希拉里、杨安泽、拜登等等。 罗玲说，战友们构成和美国华裔结构相似，有博士、教授高科技行业从事者，2024年，还有许多一代移民把自己的孩子带入助选团。 罗玲说自己带着助选团里15、16岁的二代移民青年上门拜票、派发宣传单。 她们需要敲开一扇扇摇摆州居民的门，常常吃闭门羹、遭冷眼，正如当年一代移民被歧视的痛苦。 罗玲一直说：“我们的权利是要靠我们自己去争取的，而不是给亲手送到你手里来的。 那么怎么去争取呢？ 你就要在桌上，在桌边要做座上宾。”

在华裔助选义工眼中，贺锦丽是移民家庭的完美女儿——“她是进入主流社会的一个成功人士，是这个美国熔炉的一个缩影，mixed race，又是当过法官，又做过司法部检察长，然后又做了副总统。 她的履历是我们所有的亚裔培养我们后代想要培养的，我们的华人都希望我们的后代都能跟她一样。”

在贺锦丽助选团队2024年针对亚裔发布的广告《我的母亲》中，已经是美国副总统的贺锦丽骄傲介绍了自己的第一代移民母亲，并说，“我的母亲告诉我，永远不要抱怨不公，而是对此作出改变。”广告里，亚裔面庞中一张张掠过画面，伴随着贺锦丽讲述自己支持亚裔的台词。

走出英文、走出美国的贺锦丽

其实，自贺锦丽宣布进入选战以来，族裔牌一直是其竞选团队悉心操作的战线。

贺锦丽的母亲是印度裔第一代移民，父亲是牙买加裔的第一代非裔移民，两人在分别赴美国攻读研究生时相识，后来也都在美国大学任职，并定居美国。 来自这样一个少数族裔中产高知家庭的贺锦丽，教育和工作经历中也有很多族裔政治的影踪，她出生和长大的奥克兰市是美国黑人民权运动的核心地区之一，本科就读的霍华德大学更是全美最具声望的黑人大学。

非裔美国人的族裔身分是贺锦丽踏上政治舞台以后，非常用心展示宣扬的面向; 相较而言，她的亚裔身分则是当上副总统之后，才更加为人所知。 她讲述过很多次如何受到印度裔母亲的影响投身政治和社会运动，也会科普她的名字Kamala是梵语“莲花”的名字。 贺锦丽竞选团队的发言人Andrew Peng称，团队针对亚裔选民的投入了前所未有的资源——民主党全国委员会已在付费媒体、翻译工作和活动编排方面投入了六位数的资金。 目前贺锦丽团队内有三名全职员工专门负责亚裔选民，此外还聘请了专门负责关键州亚裔选民的工作人员。

在美国，亚裔与其说是一个族裔身份，更像是一个广阔的谱系，包含从菲律宾到韩国，从太平洋岛到印度等来自诸多国家民族的移民。 华裔美国人的构成尤其复杂，哪怕是拥有公民身份的华裔也会有祖籍、语言、世代、阶级等等分别。 虽然贺锦丽的竞选团队发布《哈里斯简报》也被翻译成简体、繁体在华裔中传播，很多助选机构也都注意为自己的宣传和服务添加中文翻译，但有相当数量的华裔美国人，不会说英语，他们看不到《哈里斯简报》和《我的母亲》，更喜欢从中文平台摄取信息——这些也都使得在中文语境里，“贺锦丽”三个字成为一个充满矛盾和张力的话语空间。

对于身在美国的简体中文用户来说，如果你是X（推特）用户，很有机会看到一个母语写就的美国大选信息网。

我们观察分析了简体中文X（推特）、微信公众号和抖音这几个聚集了大量关于贺锦丽的讨论的社交媒体平台。 有趣的是，贺锦丽的移民身分，父母的人生经历，在信息生态的这一边，仍然是“定义”她的重要轴心。 只是，那些贺锦丽团队——以及支持贺锦丽的人们想要强调的，她是移民家庭的典范后代这一点，在我们观察到的大量叙述中，却走在了截然相反的路上：她没能青出于蓝胜于蓝，私生活也不检点，是移民家庭的耻辱。 同时，贺锦丽的女性身份也给这些讨论加上另一层复杂性——怎样的移民女儿才算是好女儿？ 怎样的女政治家才是好政治家？ 怎样的女人才是好女人？

简体中文X（推特）：“减税增收选川普，加税变穷选乌鸡”

对于身在美国的简体中文用户来说，如果你是X（推特）用户，很有机会看到一个母语写就的美国大选信息网。

在这里，贺锦丽有另一个名字——“乌鸡”，她的竞选搭档沃尔兹则被叫做“白凤”。 “乌”和“白”暗指两人的肤色一黑一白，乌鸡白凤丸则是所谓“妇科万能药”的中成药。 某程度上这和特朗普及其支持者把沃尔兹唤做“卫生棉棒男”不谋而合，都在强调贺锦丽和沃尔兹团队的女性特质，同时又将读者的想像力引向女性的身体和性器官。 “鸡”字更加猥琐，直接联系到中文的“鸡”、“妓”谐音。

用户在X能够发表的字数有限，谈论选情和政治时很难长篇大论展开谈观点。 发表在这里更多的言论急于宣布立场、攻击自己讨厌甚至憎恨的政治家和政党。 同时，X是多语言信息混杂的平台，用户也可以方便地转发英文用户的发帖、视频、图片等等，很快同步并本地化相同立场的英语信息。 这常常使得简体中文的政论原创观点稀疏，但情绪满满。

具体到贺锦丽，相关中文发帖信息量都很低，部分会转发来自英文账号的观点、截图、漫画等等材料，而点评的中文则既隐晦又直白。 隐晦是指对于不熟悉这一套语言的旁观者而言，“乌鸡”、“鹅杂”、“哈里屎”、“棉条男”、“白鸭”、“黄左”、“鲅鱼”、“狐狸”…… 看起来像是方言，又似密码，诘屈聱牙。 但跳过这些名词，句子的内里信息大部分是最简单直接的侮辱、嘲笑和宣传，文雅一点的如“减税增收选川普，加税变穷选乌鸡”，人身攻击向的发言更多，如“没有哥伦布发现新大陆，就没有她这个乌鸡！ 她爹会在牙买加继承祖业蓄奴，她娘可能在印度自焚殉夫了“。

这种高强度侮辱但低信息量的信息，触及的是喜欢在X键政的网民。 不过不管身在中国还是美国，中文用户更加青睐的平台一向不是X，微信凭借极高的下载量和日活用户数量，无论是群聊还是公众号，仍然占据着华人信息生态的大部分空间；抖音和Tiktok以及其他短视频平台也不容小觑。

微信公众号：“笑风尘玩到50才结婚”

微信公众号云集大陆的传统媒体、中国境内境外的大量自媒体。 美国大选是年度重要新闻事件，《澎湃新闻》、《凤凰卫视》、《中国新闻周刊》等等严肃媒体的公众号都发出不少相关报道，但流行在朋友圈和聊天群里更多的，还是中国和北美的各种自媒体的文章，其中有较多原创内容、面向大众读者的账号，比如《陌上美国》、《英伦大叔》；也有针对某个具体地区的生活消费类账号，比如北美一些华人较多的城市或州的“攻略”、“指南”类帐号，这种帐号的文字输出能力较低，主要靠搬运复制来自其他信息源的文字、翻译和图片。

在朋友圈、聊天群、公众号这个小世界里流传的图文信息，因为平台审核和用户使用习惯，骂街类的侮辱性语言以及关于政治、民主、投票类的内容相比X更难生存。 那些阅览量几千、几万、乃至十万加的文章需要更有趣、更理中客、更有内涵，同时一篇文章内可以包括的文字、图片、影片数量也更多。 在这个空间里，乌鸡不见了，取而代之是更加立体也更加无能的哈三笑。

“哈三笑”、“哈大嘴”、“风尘三笑”之类的代称针对的是贺锦丽爱笑的习惯。 她在一些演讲、集会中大笑的视频和图片被发在公众号里，辅以文字，证明她为人轻浮，没有政治家的魄力和能力，只会傻笑。 也有人更有攻击性地表示，贺锦丽的笑是卖笑，有风尘味，是她一路“往上睡”的武器。

微信公众号《陌上美国》专注美国政治。 目前可见的文章中有几十篇都在写哈里斯，有些是配了几句话的去头去尾的哈里斯短视频，点击率在几百左右，也有多篇几万加、十万加的长文。 这些文章有不少针对贺锦丽女性身分的内容，署名琥珀风筝的几篇不停描述贺锦丽的“风尘”故事。

“和她在20多做60岁有妇之夫的情妇（顺便说一句，我爸爸都没比我大31岁）找大一个辈分的有妇之夫的加州实权人物换取从政的第一桶金，居然有近乎一半美国人把她这种风尘女吹捧成‘女权代表’。”——《民主党将被反噬！ 领导们一手遮天钦定，奴隶主后代冒充黑奴阶层，小三代表女权》

“Brown亲口承认自己帮贺锦丽得到加州政府部门两个高薪工作。 几年之间就有好几十万美元收入进账，那还是30年前的物价。 而她其实并没有相关的工作背景。 Brown还给贺锦丽送名车，美国加州版宝马女一枚。”——《加州宝马女贺锦丽的第一桶金》

“琥珀风筝”是这个公众号的创始人，也是陌上美国包括X、Youtube和电报群的社媒矩阵的创始人。 去年，她在接受《大纪元》访问时，介绍自己是赴美国攻读博士后，留美工作、结婚生子。 她说自己在美国完成了政治倾向的转变，从“认为个人的成功和发展是最重要的，而家庭和孩子会拖累我，让我过早失去青春”，发展到相信“真正的女权是‘为母则刚’，随便堕胎不是女权，反而是滋长了性生活随意，甚至鼓励女性走向报复、怀恨自己的骨肉这种反人性的洗脑”。

这个公号的另一个撰稿人雅美之途也是赴美国读书留下工作的理科博士。 他对贺锦丽的攻击更加全面，从贺锦丽的父母、到（没有）子女、到族裔身分，再到教育工作背景，都不放过。 他尤其在意贺锦丽一家人的种族和阶级身分，一边觉得贺锦丽不够黑，一边又生气贺锦丽读的霍华德大学（全美排名第一的黑人大学）太黑所以算不上好学校。

“哈里斯的移民老爸是学术精英，父亲那边有欧洲血统。 她拥有加勒比海奴隶主的基因，那里几乎都是混血。 她的母亲属于印度受过精英教育的人群，到美国来读博士，很多印度人可以归为高加索人。 再加上肤色保护产品的功效，导致哈里斯几乎看不出是黑人，但是她因为这个种族定义占了大便宜⋯⋯虽然受平权保护和出身父母为双博士的学术精英家庭，但是也只读了DC的Howard University，请不要与Harvard弄混。”——《加州政客为什么如此差劲？ 兼谈总统候选人哈里斯》

在《雅美之途》眼中，出身书香门第的贺锦丽不但上不了藤校，也没有在合适的年龄结婚生子，是包括华裔在内美国家庭应该小心的反面模范。

“哈里斯拥有双料博士的父母，还是名牌大学伯克利加大的博士，这怎么悲惨？ 她父亲长期担任斯坦福教授，即使离婚也有不错的抚养费。 她母亲即使拥有伯克利博士，也在美加没有混出来。

哈里斯自己读不好书，却占尽便宜。 她玩到50才结婚，错过生孩子的窗口。 如果年轻女性都学她，那是美国人口暴跌的节奏。”

两位作者经常会用“风尘三笑”、“哈三笑”、“笑风尘”代称哈里斯，这些外号也常被其他类似公号、营销号使用。 贺锦丽的爱笑在此类文章中暴露了她“风尘”的过往，她交往过的男友、结束的婚姻、无子的现状，让作者们觉得她的笑越发恼人——怎么好意思笑！

抖音：对比美国，中国的各种优胜之处

针对抖音用户的此类内容，更加喜欢用美国来对比中国的各种优胜之处，比如没有那么多不愿意生孩子的女权人士，没有贺锦丽一手造成的零元购。

短视频平台自然也不会放弃这个能够带流量的热点。 虽然一些视频制作者人在美国，但是因为视频语言和受众是习惯使用中文的北美华人和中国人，Ticktok上的贺锦丽/哈里斯相关内容远远少于抖音。 从内容看，这些视频针对的更多是看热闹、吃瓜的大选旁观者，网红主播着力于介绍美国政治的荒诞、奇葩，充斥着各种种族歧视、性别歧视的用语。

在抖音上输入“哈里斯”三个字，系统显示的相关搜索是“哈里斯全身照”、“哈里斯惊艳跳舞”、“哈里斯写真大片”、“哈里斯大尺度视频”。 其实打开这些视频，内容千篇一律是回顾哈里斯如何因为长得好看通过做情妇、讨好底层非裔选民步步高升，并没有任何“大尺度”元素。 这类短视频真的非常短，十几秒到一分钟而已，基本上是哈里斯从小到大的照片组成的幻灯片，旁白没有逻辑可言。 这些视频简单粗糙，同质性极高，制作者并非有志于做美国政治观察，而更多是想蹭点热度，赚取少少流量。 但恰巧因为抖音的平台特性和用户构成，它们反而会被算法捕捉，并且获得在搜索位置中被联想推荐的优待。

抖音上也有几百万粉丝的视频创作者制作以“哈里斯”为主要关注点的内容，如粉丝量超过360万的“李三金看世界”。 和“陌上美国”相似，这也是一个全平台帐号，除了抖音，在Youtube、小红书和B站，都能找到这个制作者上传的同样的内容。 帐号主人活跃在美国，之前通过在疫情中展示美国人的“惨状”变红，疫情后也会频繁上传关于美国社会生活、性别政治、都市犯罪率等话题的视频，主要对比中美两国的优劣，一般获胜的都是中国；有时也会根据风潮，上传一些为中国正名、宣传展示中国美好生活的视频。 虽然他在其他社交平台上的粉丝量都远远少于抖音，但通过发掘总统大选的流行话题，他也在如B站上取得了较好的流量。

像李三金制作的哈里斯相关视频一样，针对抖音用户的此类内容，更加喜欢用美国来对比中国的各种优胜之处，比如没有那么多不愿意生孩子的女权人士，没有贺锦丽一手造成的“零元购”。 贺锦丽在这些视频里的亚裔身分被缩小到“印度人”，又会引发一系列歧视印度人的刻板印象讨论; 又或者是没有婚姻、没有小孩的失败女性，尤其是在美国女神、特朗普之女伊万卡的反衬之下——后者有钱有孩子也有事业。

和图文为主的平台比，短视频内容很少愿意或是有能力展开论证自己推崇的观点。 主播们喜欢用唠嗑聊天的语气和观众拉近距离，聊聊“漂亮国”可笑的事情，或是和在美的华人共情，吐槽自己做二等公民的屈辱体验。

信息夹缝里的人

今年可以投票的中国第一代移民占比不高，同时因为这个社群中英文普及率的问题，两党官方针对华裔社群发出的各种宣传材料，其实很难触及到他们。

根据皮尤研究中心的调查数据，目前美国亚裔人口超过两千四百万，占总人口的7%。 其中华裔人数超过470万，占亚裔人口的近两成。 对于政客来说，这显然是一个重要的选民群体，但值得注意的是，并非每个华裔美国人都可以投票。 根据美国官方人口调查，截止到2022年，华裔人口中拥有投票资格的人——18岁或以上、以美国公民身份出生或透过入籍成为美国公民，不到总人口的六成。

这其中，四成华裔美国人是出生在美国的第二、三、四代移民，他们中绝大多数生活、成长在美国，母语是英语，也不会使用中国用户及第一代中国背景华裔移民常用的社交媒体和信息来源。 剩下的六成人中，还有来自台湾、香港和东南亚国家，以及自我认同为多种族身分的华裔人口。

这样抽丝剥茧，我们会慢慢看到，今年可以投票的大陆第一代移民占比不高，同时因为这个社群中英文普及率的问题，两党官方针对华裔社群发出的各种宣传材料，其实很难触及到他们。 人们更常使用的确实是简体中文为主要语言的微信、抖音和中文推特。

其实早在2000年代，人类学家Arjun Appadurai就观察到，现代全球化使得国界在资本、人才、文化、媒介等层面的阻碍作用并非人们以为的那样强而有力。 时间快进到2020年，情况变得更加复杂，媒介和信息不但更加频繁大量的跨越各种边界线，还因为算法和监管等种种原因，形成一个又一个信息茧房。 这也使得同一个城市、同一个社区，甚至同一个屋檐下，有人在感叹贺锦丽是完美的女儿，有人则和网友一同祈愿——乌鸡白凤丸。