云在郁结，有雨的预感。小年夜前一天的新北市，街景像是被调暗了亮度，少数家门前的红色春联是年味的守护者。此外便是我将拜访的费宇。
2019年起，费宇以“台北孤儿俱乐部”之名煮年夜饭，邀请无家可归、有家归不得的LGBTQ友人团圆。从小年夜煮到初五，整整六天。唯除夕休息，是因为有些人不像他不回家，还是得跟原生家庭吃饭；但有人可能初一就受不了，需要有个地方做自己。
这是春节限定的台北孤儿俱乐部“主办人”费宇与他室友杨雁的故事。他们透过一顿年夜饭，孵化多元成家的可能，也向台湾社会提问：人与人之间的连结，有没有血缘关系以外的可能，人们也不用因为血缘而需感到压力。
因而，这里是一个有主人也没有主人的空间。
有毒的原生家庭，却给他好手艺
戴著口罩的费宇为我开门。
鼻音浓重，费宇感冒好几天了。他不担心影响做菜，因为做菜简单，只怕传染给别人，而且想休息也无法，因为整个台北孤儿俱乐部就他一个人煮，唯一的帮手只有杨雁。一旁不时闪现的，是他们收养的猫虾虾。
很难想像这两人一猫的空间，如何在过年期间同时塞进二十几人。费宇解释，这个地方是新搬来的租屋处，之前住中和时的空间最大，才能塞二十多人。至于新家，眼下的问题就是厨房太小了，连杨雁要进去帮他忙都有点困难。
早在小年夜一周前，费宇便开始忙碌了。要先去市场备料，因为有些菜只有传统市场有，例如“菜心”（台湾又名莴苣，俗名A菜，香港称油麦菜，中国也称香水生菜）；又如白菜卤的“膨皮”，有些人加豆皮、有些人用炸猪皮，炸猪皮传统市场才会有，里头的扁鱼也是。
此外，有些料理需要时间调味，已开始炖煮，像是此时厨房炉火上的腌笃鲜。台北孤儿俱乐部开放宾客点菜，腌笃鲜是年年桌上都有的一道菜。
“常民觉得过年一定要有佛跳墙，但我觉得佛跳墙不难，只是繁琐，而且到最后味道也是把食材混一起，不像腌笃鲜要在意的是最后的鲜味。”
确保鲜味的秘诀，他说像是金华火腿要选好、处理好，不能有冰箱味；笋子不能太涩也不能吃起来𣻸𣻸（台语，siûnn-siûnn，此处意指黏滑的口感）的；基底高汤也要煮好，用鸭或鸡架子包排骨去熬。最后，还要花时间或想办法提鲜，“像我自己会放柴鱼。”
谈起做菜，费宇话语飞速，把一般人唤作常民，也俨然大厨在为我解惑。
大厨没有拿手菜，言下之意是什么都会做，他说自己有个特殊能力，吃过一道料理就大概知道怎么做，中西料理都难不到他，唯做西式甜点是苦手。开放大家餐菜，是满足宾客，也是自信的展现。
其实费宇从未受过专业厨艺训练，现职是自由接案的平面设计师，之前兼职当酒保十年。所谓大厨，更像生命提炼而成的经验。
“我是长子长孙，但家里希望我不要像独子那样娇宠，所以从小特别训练我。”他说自己从小二开始每到过年就要帮忙煮年夜饭，“包子、馒头、饺子都要从擀面开始。”
费宇形容他的原生家庭“很父权”，厨艺的传承夹杂规训与惩罚。“发糕不发、辣椒没切好、水饺没包好都会被骂，还有三牲的鱼要煎得金黄，皮不能破，五花肉下锅时机要对，皮才不会变形。”
一到过年便忙进忙出，直到18岁离家出走后才中断。导火线则是刻意考差的学测成绩单，加上一本同学藏在他那的BL书刊被家人发现。
“那时，一张椅子先踹过来，两个烟灰缸又分别砸在我左脸跟胸口。接著，我爸把我按在墙壁上掐著。”之后他逃离了家里。那一年不用再煮年夜饭，但他不断梦到自己被人掐死。
其后几年是如何过年的，他已不复记忆，因为连闻到家里的味道都会不自觉的感到不适。直到跟杨雁住在一起，开始煮年夜饭给别人吃，过年这个节日才重回他的生命里。谈到阿妈，拿手菜有沙茶炒羊肉、姜丝川七、发糕、年糕、佛跳墙等，成为他一部分的料理启蒙。更多的，是爱恨交杂的情感。
“阿妈不曾称赞我年夜饭煮得好，她有她表达爱的方式。”他说，虽然他的家人不太会表达爱，但阿妈的爱他能够解读，像是会说“好吃吗？”“好吃就多吃。”让他印象深刻的，是一次自己说到樱桃好吃，结果就看到樱桃出现在年夜饭里。
就是这样炼成的大厨，唯在几句玩笑话间会显露他其实不过三十出头的年纪。像是我问到，“腌笃鲜是最可以表现你用心的一道菜吗？”
“我做每道菜都很用心。”费宇有点呛的答复，但口罩下大概挂著微笑。
同婚公投、NGO经验，揪朋友吃饭变成支持团体
至于杨雁，目前在NGO工作。他跟费宇都是台湾同志咨询热线协会的教育小组义工。同志运动经验，让台北孤儿俱乐部有点像身旁LGBTQ友人的支持团体，给不好过年的朋友有地方去，也是找机会聚聚。
“与其说是来过年，不如说是聚餐，就是一个让大家放松、逃难、聊天的地方。”费宇回想酷儿流水席的起源，表示是因为透过热线得知汉士阿妈的年夜饭后动念的，“身边很多朋友也有类似活动，但可能比较私人，也不像我还大费周章设计活动海报。”
参加过三次年夜饭、同为热线义工的友人元大回忆，一开始，这活动类似热线各小组的尾牙，是一人一菜的形式，但第二年不知为何就变成大家缴钱、费宇煮，“可能是因为他平常就很常失手煮太多，邀请朋友来吃。他就像妈妈，在妈妈眼中小孩永远不会吃饱。”
另一个隐约的影响，则跟2018年的同婚公投有关。费宇跟元大提到，当年身边很多人尝试自杀，而过年返乡的压力更是雪上加霜。于是，费宇便于脸书上发文询问大家，是否愿意来他家一起吃饭。
“虽然煮得很累，但氛围是快乐的，可以感受到平常压抑的人没那么压抑了，”费宇说，除了大家都是同温层，“也因为吃了东西会升糖嘛，整个人就跟著松。”
之所以说“隐约”，是杨雁回忆在同婚公投前费宇就会邀请大家来吃饭了，但他记得2018年11月24日公投当晚，他们一起到228公园参加热线举办的聚会。当时活动口号是“你不孤单，让我们彼此陪伴”。
台北孤儿俱乐部，某程度上也是在延续那个夜晚，失温的人们需要的温暖。
2019年2月21日，同婚专法通过，台湾成为亚洲第一个同性婚姻法制化的国家。同婚过了，然而对费宇来说，比较像是“某种松动”。
他说，这种“松动”来自有一部法律让政府承认这些人需要婚姻制度，也让大家有机会好好体认到真的有这一群人存在，“但它无法把女性从过年期间的厨房解放，也无法让返乡过节亲戚会问的尴尬问题消失。”
在费宇眼里，过年或者说年夜饭，依然是以既有性别框架在运作的，包括席间的话题。杨雁跟原生家庭的相处较费宇轻松，但因为大学读的是法律系，以往亲友都会问他何时要去考律师，何时考司法官，要不要帮他介绍法务工作，年近三十，餐桌话题又多了何时结婚。
“同婚后有好一点，我觉得不是因为结果，而是过程，我发了很多相关议题的资讯在家族群组，我爸妈的兄弟姐妹也会传给老一辈，他们才明白我这个年纪的人可能跟他们不一样，可能过著不同的生活。”
之所以想待在这，也是费宇与杨雁选择以自己的方式重构年节这个框架。
按照费宇的说法，这六天他自己的角色像是大家的阿妈，负责喂饱前来的人们，曾在居酒屋打工的杨雁除了帮费宇备料，也会帮忙招呼客人；陌生人来了，会引导他们找地方坐，问要不要玩电动，或者撸猫。
但杨雁也表示，来的人会很有意识的分担他们的劳务，虽然大家是到很熟的朋友家，但也不是一切都要交给这个家的主人张罗，会帮忙丢垃圾、洗碗筷，顾猫，饮料不够，大家也会帮忙用手机订餐。
如果说费宇在某种程度上扮演了传统过年中的阿妈角色，那么杨雁则观察到，伙伴们并未完全复制年夜饭的劳务分工。在这里，这场年夜饭由彼此没有血缘关系的人们，不照传统剧本的重新演绎。
元大也有类似体悟，费宇虽然在厨房里比较强势，大家也会尊敬这个“妈妈”，但在这个类似多元成家的场景中，“你尊敬他，是因为他擅长烹饪，并愿意为大家做饭，而不是因为他是你的妈妈。”元大解释道。
在这里，不刻意复制家庭的传统位阶关系，反而呈现出多元混搭的特色；而此，也体现在菜色的搭配上。
有一年，有人点了灌汤黄鱼，让费宇印象很是深刻，“这是有历练或年纪的人才会点的料理。”因此，餐桌上有喊得出菜系的大菜，也有平易近人的无名料理，前者如松鼠鳜鱼、富贵双方，后者则是马铃薯泥、鹰嘴豆泥。
“马铃薯泥是我点的啦，”杨雁说，他爱吃马铃薯，某年费宇帮他煮了一套全马铃薯料理的生日餐，甚至还有听起来非常可疑的马铃薯拉面。
费宇和杨雁守护的，与其说是年味，不如说是一个为期六天的LGBTQ过节空间。
不过，元大也观察到，近年来他们逐渐淡化了LGBTQ的标签色彩，更像是“借由年夜饭形式来演练多元成家”。他说，毕竟在台湾少子化下，“未来的年夜饭桌，很可能会是更多元的家庭组合。”其中，也包含与未能返乡的外籍看护一起过节。
一个gay想来、拉子可以来、跨需要来的空间
不过现下还是有LGBTQ友人需要一个好好吃饭、过节的空间。元大就是因为父母离异，只会在除夕跟初一个别与父母吃饭，其他时间都没事做才来，“没办法，台湾就是有过年这个长假，刚好可以拿来练习多元成家。”
对费宇跟杨雁来说，之所以行动，是因为觉得有人需要，也像他们在同婚公投挫败后开粉专“青春藏了谁”宣导性平教育。这个过节空间，按照费宇的说法是：gay想来，拉子可以来，跨（性别）需要来。
“gay过年很压抑，比如可能很爱K-Pop，但餐桌上没人可以聊，很骚很娆的一面也不能表现；拉子可以来，大多是有一定经济条件，又不像gay反而需要在过年陪家人；跨需要来，是因为在家里压力更大，甚至没家可以去。”
费宇粗略估计，过往来吃饭的gay、女同志、跨性别比例大概2：6：1。剩下的，有时是他之前在酒吧工作的异性恋同事或结识的酒客。元大也同意费宇“生理女比较可以来”的观察。
“说穿了其实是重男轻女，拜拜或祭祖男生要在场，女生甚至初二回去就好。”这凸显的是，男同志的生理男性别红利，在过年时反而成为一种负担。
至于来吃年夜饭的跨性别者，多是偏向非二元性别认同的朋友，费宇的形容是“未必会想成为一个女性，但会说我不想当男性。”他说，自己与杨雁的认同，“也不是一般gay，而是酷儿。”
对性别空间的再定义，也表现在小房间里虾虾猫砂盆旁，伫立著杨雁练习用的钢管。练了六年的钢管舞，杨雁对自己的身体有了不同的认识，他说自己身体控制力更好了，也更有自信，遇到挫折有勇气再来一次，“钢管舞是一个一直挑战不要掉下来的过程。”
“不要掉下来”的挑战，不只体现在钢管舞上，还延伸到他在NGO的工作，以及愿意连续数天开放家门款待或许不太熟悉的访客。
元大曾经一连几天在这里度过春节，他感受到初一、初二的访客往来，真的很有走春氛围。平时，杨雁对于私人空间有著明确的界限，不轻易邀人到访。但在过年期间，即使是朋友带来不熟识的、想逃离原生家庭的人，他也都敞开大门表示欢迎。
当社交能量耗尽时，他会去附近的钢管舞教室练习，或是坦然地告诉朋友“我累了”，然后回房休息。在这里，他们摆脱了社会常见的情绪勒索，“一开始我也很害怕拒绝别人，但渐渐发现，朋友之间直说没关系的。”
成为自己跟他人的照顾者，再努力卸下
往年，这场期间限定的流水席因为不用事先报名，常有陌生人前来吃饭，今年则改用线上表单，以便掌握人数与菜色。
我问费宇，会特别帮助客人融入饭局吗？他说：“有些人未必会想融入，可能只是想找一个地方放松。”他说自己会先询问对方想吃什么，透过食物开启话题，“有想吃的东西就会有话题，这样餐桌就可能变成他们的舒适区。”
费宇善于观察到访客的需求——有人只想安静放松，不一定要社交；也懂得运用食物来创造舒适感。这些细腻来自他调酒师的经历，“调酒师时常扮演神父或咨商师的角色。当我拉开吧台椅，陪他们一起抽烟，放起〈I Will Survive〉，距离感就会自然消失。”
年复一年的料理与待客，几度难免沦为例行公事。某几年来访的友人心境各异，肩上背负诸多困扰，其中不乏情况严重者，需要费宇持续关怀。他的陪伴不限于年节，像带入运动者般的角色全年候命，时刻关注著这些朋友的状况。
这样方方面面周全，为熟或不熟朋友煮菜，充当支持系统，是阿妈是大厨也是照顾者，那谁来照顾他的情绪？用网路上鸡汤段子来比喻是：很会拍照的人，却总是很少出现在照片里。
回到原生家庭的话题，费宇说，“当我回顾他们的成长历程和情感互动，发现其实都很压抑，一天可能不超过三句对话。”他说，这影响了自己的人际互动，“想讨好别人，像是小时候放针线在书包，帮同学缝东西，帮人写功课，就连拍照，我也真的是一直在帮别人。”
“我试图成为自己的父母，来照顾自己，同时找地方放置那些苦闷、寂寞、不安。”费宇如是作结。
他说，早年做年夜饭，某种程度也是在讨好他人，“但后来透过阅读和讨论，我明白过度的讨好反而让人有压力。不论是成为他人的父母，或自己的父母，都有意无意的背负著传统伦理的重担。”
先成为照顾人的父母，再努力卸下这个因创伤而来的角色扮演；成为与卸下，都靠自己。
想起杨雁介绍钢管时说的，每搬到一个新家，费宇都会为他重新安装；也想起元大提到的“不小心煮太多”——也许都是费宇表达关心的方式。此刻，他正在厨房为我们热著麻油鸡汤，这是昨天三五好友为他庆生带来的。
“这酒味很重喔，你们没骑车吧？”端汤时费宇问道。他又匆匆回到厨房忙著备料切菜熬汤，轰隆的抽油烟机声也吸走了餐桌上交谈的声音，包括杨雁的一句“你也过来吃啊。”
没一会，抽油烟机停了，雨声中夹杂著收拾的窸窣，应是费宇走近了。
读者评论 0