第一眼在书店里看到这本书的封面，条件反射便认定是那种“怀旧老土回忆家国情怀乡土式”历史图片介绍集，而且还配上这个书名：《老照片里的家国记忆》。哎呀，我心想，冷不防还会加插一点“爱国情操小教育，祖国伟大满鱼肉”的文字，要我流一行眼泪不成？
幸好我还是好奇地翻了两翻，作者冯克力的观点和文字吸引著我，而且文章目录里的几个小题也颇出乎意料：“让历史成见尴尬的照片”、“照片遭遇之种种”、“不宜发表”、“曾入敌档”等等，在这本外观颇为严肃正统的书本里，我隐约感受到一股反叛的刺激。
冯克力是中国内地非常畅销的《老照片》丛刊的主编和创办人之一，在1996年发行，已出版了117期，至今仍以双月刊形式持续出版。每期《老照片》的内容主要是向读者征集得来的老照片和文字，形式由传记、散文、随笔、考据到说明不一而足，非常开放并鼓励民间参与，丛刊曾在九十年代获得巨大成功，并间接引起了内地一波“老照片热”。中国艺术史学者巫鸿认为《老照片》丛刊和随后很多类似主题的作品，是“一种类似拼贴画和众多偶然结果组成的历史，一种由众多业余作者的心声而成的历史。”他把这种个人化、无系统的历史敍述称为“微观历史”。
这种非主流的微观历史图像当然不是新鲜事，例如香港坊间也有不少怀缅老香港的各式摄影集或画册，照片里尽是社会民生百态、城市变迁、潮流节庆等，再配上相关介绍历史文化渊源的文字，或是作者的个人经历或耳闻，但执笔者多是学者、教授、研究人员、专栏名家之类，却很少从普通平民百姓自发而起。即使是由学者或专门研究历史的知识份子来写，他们大多往往从社会历史文化著眼，却很少涉及照片作为媒介的本质、历史发展、流动性和观看文化之类作半点思考。结果，这本在中国内地出版的《老照片里的家国记忆》便显得格外特别。
更有趣的，是他会引用外国作者如苏珊·桑塔格（Susan Sontag）或罗兰·巴特（Roland Barthes）的经典和观点，来说明他对照片的看法，这在一般华文老照片历史书里十分少见。
冯克力把一些值得讨论的老照片精选放在《老照片里的家国记忆》，一方面他依旧会谈谈自己搜集或征集得来的照片，包括影像里的故事、历史渊源，也包含投稿人的文字和故事，或者获得照片的过程和经历。但更有趣的，是他会引用外国作者如苏珊·桑塔格（Susan Sontag）或罗兰·巴特（Roland Barthes） 的经典和观点，来说明他对照片的看法，这在一般华文老照片历史书里十分少见。
例如当他谈论到一张由摄影师李振盛拍摄的黑龙江“四清”运动照片时，便借用了罗兰·巴特的“刺点”（Punctum）论述，来说明照片中被批斗的人身上穿的衣物，虽与主题未必完全有关，摄影师也未必把衣物成为照片的主题，但却无可避免会成为照片的一部份，而不同的观者可以被照片中不同的东西吸引或“刺痛”，而他们身上破烂的棉衣正是照片“刺痛”冯克力的地方，引起他怜悯之情。
又例如当他讨论老照片的价值时，谈到照片作为物品（相纸）的一种属性，便引用了苏珊·桑塔格提过“就静止的照片而言，物象同时也是物品”，而“人们可以持有它并一再观看”，从而引发他的思考：究竟一张老照片的价值，是来自影像本身的历史内涵，还是来自它作为一件经过手工艺制作而稀有的艺术品呢？
冯克力在书末的后记里提到，原来是著名艺评家陈丹青在十多年前推介他读苏珊·桑塔格和罗兰·巴特，著他从中“借鉴一点新工具、新方法”来诠释影像，才有这书现有的格局。虽然近年看来，桑塔格和巴特的论述是有点过于陈腔滥调，而且部份观点更是过时、狭隘而未必准确，但作为中国老照片这类历史图像书，却有少许篇幅去抽离一点讨论如何观看摄影和历史的关系，实是难得，也能产生一点思想的火花。
作为中国内地土生土长的冯克力，在发掘和研究中国老照片的过程中，不断地打破他自小以来的共产党思想教育和历史成见。
本书另一有趣的角度，是作为中国内地土生土长的冯克力，在发掘和研究中国老照片的过程中，不断地打破他自小以来的共产党思想教育和历史成见，而他也很坦诚把这种思想冲击和感受放在文章之中。其中一段提到台湾老照片收藏家和研究者秦风，把不少抗日战争时期的照片与《老照片》的读者分享，震憾了当时的大陆读者和冯克力本人。他写道：
“长期以来，在中国内地的正史敍述里，在各种版本的历史教科书里，对抗日战争中正面战场的描述语多轻蔑……说到国民党正规军的将士，要么在日军攻势面前‘不堪一撀’、‘望风而逃’，要么就专与共产党领导的抗日军民作对，‘制造摩擦’、‘破坏抗战’，这样的故事，深深地影响了几代的中国人。”
结果，当秦风给他看一张照片，拍摄到国民党军队的士兵在滇西作战中冒著炮火硝烟，英勇地跃上龙陆城头的时候，“脑子里冒出的第一个念头竟是：秦风先生别是搞错了吧？”他事后总结：“这张与我们以往的认知回然有异的照片，不仅以其极具震憾的信息诉诸人们的视觉，更诉诸人们的情感，经由多年灌输培育起来的对国军将士的诸多偏见，正是在那一刻被化解于无形。”
不知是我个人过于敏感，还是冯克力有意借古论今，有时他的选材和文字，总是有意无意之间别有所指，暗讽中共当今的统治处境。就如在“让‘历史成见’尴尬的照片”这一章里，他先描述了一张照片，影像内容是一个共产党民众集会里， 出现了一幅“迅速结束一党专政”的标语：
“‘一党专政’，曾是国民党遭政敌诟病最多的一个议题。《老照片》里曾经刊出过一张共产党领导下的抗日根据地民众集会的照片，在主席台一侧的标语中，赫然写道‘迅速结束一党专政’。可见，那时‘一党专政’正是国民党的软肋所在，挑战‘一党专政’自然也就成了反对派最具杀伤力的武器，大有一剑封喉的威力。”
“结束一党专政”这句口号，相信大家都耳熟能详，但现在针对的对象，则可谓倒戈相向了。这里，老照片也发挥了它的价值和力量：以视觉记录人们的所作所为，让后人和历史来评价。
接著，冯克力又展示了另一张照片，拍摄于一九四八年五月的“行宪”国民大会期间，当李宗仁与孙科的副总统竞选进入白热化的时候，一位代表正匆匆走向设在会场后面的“秘密写票点”填写选票。一方面他指当年这次选举货真价实，“党魁”属意并由党中央提名的副总统人选孙科，败给了以个人名义参选的李宗仁，并指“那时的国民大会还没有沦为可怜的橡皮图章”。另一方面，他对投票的方式也感到好奇和慨叹，他写道：
“照片上最吸引人们眼球的，是国民大会堂里为代表们专门设置的“秘密写票点”，一格一格，由木板隔断，形成一个个相对独立的空间，确保了代表圈写选票的私密性……圈写选票的私密性，对于公正、公平的选举来说，并不是一件小事情。事实上，在时下有些地方的选举中，主事者为了确保自己提名的人能顺利当选，竟在会场上安插眼线，以行监视，千方百计地化解投票的私密性。”
这已不是借古讽今，而是直接对当下社会的评论了。当然，这类评论在书中其实很罕见，更多的是对照片中人们经历的感慨，以及对照片本身经历的揭示。正如在文化大革命期间，被抄没、藏匿、销毁、涂抹的照片多不胜数，因为照片被认为是证据，过去人们的家境、生活、朋友都可能成为被批斗的原因。而能侥幸留下来的老照片，本身已可成为一个传奇故事。在冯克力搜集老照片的过程中，他认为当年被抄捡的照片反而有了一个相对安全的归宿，虽然也有不少不知所踪，但至少仍有部分都被移交到文博的部门，或辗转流落到旧货市场。冯克力说替《老照片》约稿时，不知多少次听到人们慨叹，家中原先有很多照片，可惜“文革”抄家时被洗劫一空。
不过，或许更大的懊悔和悲哀，是当年不少人其实是自己主动销毁照片，免得置身危险之中。书里的一章“照片‘遭遇’之种种”，冯克力提到已故著名学者周一良也曾在文革中主动销毁家庭相册，里面还有他和夫人的结婚照。他写道：
“周先生说，这些保存了几十年的十几本相册‘并非扫四旧之初所毁，是红卫兵抄走又还回来之后，被我自己亲手毁掉的’。这件事让他的夫人很伤心，周先生后来回想起来也很愧疚。分析到自己何以这做样做的原因时，周先生说道：‘我对于她穿著华丽的衣服，在照相馆摆出姿势所照的相，向来认为俗气，很不喜欢。但当时究竟是受到什么思想支配，现在也说不清楚。总之是一种赌气的行为吧，就干脆付之一炬。’”
幸运的是，周一良的部份家族和结婚照片，后来陆陆续续从外国的亲戚里一张张找回来，也让我们能在《老照片》和这本书里侥幸地看到。书里其实还有不少老照片的故事，或有趣或刺激，或感叹或反思，很值得大家一读。
冯克力的《老照片》提供了一个很好的平台，给普罗大众一个非常开放的空间，以图像诉说多元化的个人微观历史。
可以想像，发生于八、九十年代的这一波“老照片热”（如巫鸿所言），相信很大程度是由于改革开放后的十多廿年，对文化大革命开始产生历史的距离，一方面大众尝试整理个人或家族在这十年浩劫的历史以疗伤治痛，另一方面开放后的商业化社会也以文革作为一种消费和奇观的符号。刚好此时，冯克力的《老照片》提供了一个很好的平台，给普罗大众一个非常开放的空间，以图像诉说多元化的个人微观历史。正如巫鸿形容《老照片》的成功时写道：“在这样一种结构中，摄影影像不单是文字的图解，文字也并不只是对照片的说明。实际上，影像的作用是为重构历史和唤起记忆提供刺激、线索和载体。图像种类的多样性因此也就意味著历史重构的多种可能。”
看来，事到如今，这种历史重构的多元化和开放性似乎已逐渐消退，取而代之，是被高度集权的政府强力宣示的大论述和统一口径。此时读《老照片里的家国记忆》，除了重新认识照片里的历史外，也许也可让我们缅怀一下八、九十年代那种短暂开放的气氛。
《老照片》杂志非常不错，过去买了不少。