第一眼在書店裡看到這本書的封面，條件反射便認定是那種「懷舊老土回憶家國情懷鄉土式」歷史圖片介紹集，而且還配上這個書名：《老照片裡的家國記憶》。哎呀，我心想，冷不防還會加插一點「愛國情操小教育，祖國偉大滿魚肉」的文字，要我流一行眼淚不成？
幸好我還是好奇地翻了兩翻，作者馮克力的觀點和文字吸引著我，而且文章目錄裡的幾個小題也頗出乎意料：「讓歷史成見尷尬的照片」、「照片遭遇之種種」、「不宜發表」、「曾入敵檔」等等，在這本外觀頗為嚴肅正統的書本裡，我隱約感受到一股反叛的刺激。
馮克力是中國內地非常暢銷的《老照片》叢刊的主編和創辦人之一，在1996年發行，已出版了117期，至今仍以雙月刊形式持續出版。每期《老照片》的內容主要是向讀者徵集得來的老照片和文字，形式由傳記、散文、隨筆、考據到說明不一而足，非常開放並鼓勵民間參與，叢刊曾在九十年代獲得巨大成功，並間接引起了內地一波「老照片熱」。中國藝術史學者巫鴻認為《老照片》叢刊和隨後很多類似主題的作品，是「一種類似拼貼畫和眾多偶然結果組成的歷史，一種由眾多業餘作者的心聲而成的歷史。」他把這種個人化、無系統的歷史敘述稱為「微觀歷史」。
這種非主流的微觀歷史圖像當然不是新鮮事，例如香港坊間也有不少懷緬老香港的各式攝影集或畫冊，照片裡盡是社會民生百態、城市變遷、潮流節慶等，再配上相關介紹歷史文化淵源的文字，或是作者的個人經歷或耳聞，但執筆者多是學者、教授、研究人員、專欄名家之類，卻很少從普通平民百姓自發而起。即使是由學者或專門研究歷史的知識份子來寫，他們大多往往從社會歷史文化著眼，卻很少涉及照片作為媒介的本質、歷史發展、流動性和觀看文化之類作半點思考。結果，這本在中國內地出版的《老照片裡的家國記憶》便顯得格外特別。
更有趣的，是他會引用外國作者如蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）或羅蘭·巴特（Roland Barthes）的經典和觀點，來說明他對照片的看法，這在一般華文老照片歷史書裡十分少見。
馮克力把一些值得討論的老照片精選放在《老照片裡的家國記憶》，一方面他依舊會談談自己蒐集或徵集得來的照片，包括影像裡的故事、歷史淵源，也包含投稿人的文字和故事，或者獲得照片的過程和經歷。但更有趣的，是他會引用外國作者如蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）或羅蘭·巴特（Roland Barthes） 的經典和觀點，來說明他對照片的看法，這在一般華文老照片歷史書裡十分少見。
例如當他談論到一張由攝影師李振盛拍攝的黑龍江「四清」運動照片時，便借用了羅蘭·巴特的「刺點」（Punctum）論述，來說明照片中被批鬥的人身上穿的衣物，雖與主題未必完全有關，攝影師也未必把衣物成為照片的主題，但卻無可避免會成為照片的一部份，而不同的觀者可以被照片中不同的東西吸引或「刺痛」，而他們身上破爛的棉衣正是照片「刺痛」馮克力的地方，引起他憐憫之情。
又例如當他討論老照片的價值時，談到照片作為物品（相紙）的一種屬性，便引用了蘇珊·桑塔格提過「就靜止的照片而言，物象同時也是物品」，而「人們可以持有它並一再觀看」，從而引發他的思考：究竟一張老照片的價值，是來自影像本身的歷史內涵，還是來自它作為一件經過手工藝製作而稀有的藝術品呢？
馮克力在書末的後記裡提到，原來是著名藝評家陳丹青在十多年前推介他讀蘇珊·桑塔格和羅蘭·巴特，著他從中「借鑒一點新工具、新方法」來詮釋影像，才有這書現有的格局。雖然近年看來，桑塔格和巴特的論述是有點過於陳腔濫調，而且部份觀點更是過時、狹隘而未必準確，但作為中國老照片這類歷史圖像書，卻有少許篇幅去抽離一點討論如何觀看攝影和歷史的關係，實是難得，也能產生一點思想的火花。
作為中國內地土生土長的馮克力，在發掘和研究中國老照片的過程中，不斷地打破他自小以來的共產黨思想教育和歷史成見。
本書另一有趣的角度，是作為中國內地土生土長的馮克力，在發掘和研究中國老照片的過程中，不斷地打破他自小以來的共產黨思想教育和歷史成見，而他也很坦誠把這種思想衝擊和感受放在文章之中。其中一段提到台灣老照片收藏家和研究者秦風，把不少抗日戰爭時期的照片與《老照片》的讀者分享，震憾了當時的大陸讀者和馮克力本人。他寫道：
「長期以來，在中國內地的正史敘述裡，在各種版本的歷史教科書裡，對抗日戰爭中正面戰場的描述語多輕蔑……說到國民黨正規軍的將士，要麼在日軍攻勢面前『不堪一撀』、『望風而逃』，要麼就專與共產黨領導的抗日軍民作對，『製造摩擦』、『破壞抗戰』，這樣的故事，深深地影響了幾代的中國人。」
結果，當秦風給他看一張照片，拍攝到國民黨軍隊的士兵在滇西作戰中冒著炮火硝煙，英勇地躍上龍陸城頭的時候，「腦子裡冒出的第一個念頭竟是：秦風先生別是搞錯了吧？」他事後總結：「這張與我們以往的認知迴然有異的照片，不僅以其極具震憾的信息訴諸人們的視覺，更訴諸人們的情感，經由多年灌輸培育起來的對國軍將士的諸多偏見，正是在那一刻被化解於無形。」
不知是我個人過於敏感，還是馮克力有意借古論今，有時他的選材和文字，總是有意無意之間別有所指，暗諷中共當今的統治處境。就如在「讓『歷史成見』尷尬的照片」這一章裡，他先描述了一張照片，影像內容是一個共產黨民眾集會裡， 出現了一幅「迅速結束一黨專政」的標語：
「『一黨專政』，曾是國民黨遭政敵詬病最多的一個議題。《老照片》裡曾經刊出過一張共產黨領導下的抗日根據地民眾集會的照片，在主席台一側的標語中，赫然寫道『迅速結束一黨專政』。可見，那時『一黨專政』正是國民黨的軟肋所在，挑戰『一黨專政』自然也就成了反對派最具殺傷力的武器，大有一劍封喉的威力。」
「結束一黨專政」這句口號，相信大家都耳熟能詳，但現在針對的對象，則可謂倒戈相向了。這裏，老照片也發揮了它的價值和力量：以視覺記錄人們的所作所為，讓後人和歷史來評價。
接著，馮克力又展示了另一張照片，拍攝於一九四八年五月的「行憲」國民大會期間，當李宗仁與孫科的副總統競選進入白熱化的時候，一位代表正匆匆走向設在會場後面的「秘密寫票點」填寫選票。一方面他指當年這次選舉貨真價實，「黨魁」屬意並由黨中央提名的副總統人選孫科，敗給了以個人名義參選的李宗仁，並指「那時的國民大會還沒有淪為可憐的橡皮圖章」。另一方面，他對投票的方式也感到好奇和慨歎，他寫道：
「照片上最吸引人們眼球的，是國民大會堂裡為代表們專門設置的「秘密寫票點」，一格一格，由木板隔斷，形成一個個相對獨立的空間，確保了代表圈寫選票的私密性……圈寫選票的私密性，對於公正、公平的選舉來說，並不是一件小事情。事實上，在時下有些地方的選舉中，主事者為了確保自己提名的人能順利當選，竟在會場上安插眼線，以行監視，千方百計地化解投票的私密性。」
這已不是借古諷今，而是直接對當下社會的評論了。當然，這類評論在書中其實很罕見，更多的是對照片中人們經歷的感慨，以及對照片本身經歷的揭示。正如在文化大革命期間，被抄沒、藏匿、銷毀、塗抹的照片多不勝數，因為照片被認為是證據，過去人們的家境、生活、朋友都可能成為被批鬥的原因。而能僥倖留下來的老照片，本身已可成為一個傳奇故事。在馮克力蒐集老照片的過程中，他認為當年被抄撿的照片反而有了一個相對安全的歸宿，雖然也有不少不知所蹤，但至少仍有部分都被移交到文博的部門，或輾轉流落到舊貨市場。馮克力說替《老照片》約稿時，不知多少次聽到人們慨歎，家中原先有很多照片，可惜「文革」抄家時被洗劫一空。
不過，或許更大的懊悔和悲哀，是當年不少人其實是自己主動銷毀照片，免得置身危險之中。書裡的一章「照片『遭遇』之種種」，馮克力提到已故著名學者周一良也曾在文革中主動銷毀家庭相冊，裡面還有他和夫人的結婚照。他寫道：
「周先生說，這些保存了幾十年的十幾本相冊『並非掃四舊之初所毀，是紅衞兵抄走又還回來之後，被我自己親手毀掉的』。這件事讓他的夫人很傷心，周先生後來回想起來也很愧疚。分析到自己何以這做樣做的原因時，周先生說道：『我對於她穿著華麗的衣服，在照相館擺出姿勢所照的相，向來認為俗氣，很不喜歡。但當時究竟是受到什麼思想支配，現在也說不清楚。總之是一種賭氣的行為吧，就乾脆付之一炬。』」
幸運的是，周一良的部份家族和結婚照片，後來陸陸續續從外國的親戚裡一張張找回來，也讓我們能在《老照片》和這本書裡僥倖地看到。書裡其實還有不少老照片的故事，或有趣或刺激，或感歎或反思，很值得大家一讀。
馮克力的《老照片》提供了一個很好的平台，給普羅大眾一個非常開放的空間，以圖像訴說多元化的個人微觀歷史。
可以想像，發生於八、九十年代的這一波「老照片熱」（如巫鴻所言），相信很大程度是由於改革開放後的十多廿年，對文化大革命開始產生歷史的距離，一方面大眾嘗試整理個人或家族在這十年浩劫的歷史以療傷治痛，另一方面開放後的商業化社會也以文革作為一種消費和奇觀的符號。剛好此時，馮克力的《老照片》提供了一個很好的平台，給普羅大眾一個非常開放的空間，以圖像訴說多元化的個人微觀歷史。正如巫鴻形容《老照片》的成功時寫道：「在這樣一種結構中，攝影影像不單是文字的圖解，文字也並不只是對照片的說明。實際上，影像的作用是為重構歷史和喚起記憶提供刺激、線索和載體。圖像種類的多樣性因此也就意味著歷史重構的多種可能。」
看來，事到如今，這種歷史重構的多元化和開放性似乎已逐漸消退，取而代之，是被高度集權的政府強力宣示的大論述和統一口徑。此時讀《老照片裡的家國記憶》，除了重新認識照片裡的歷史外，也許也可讓我們緬懷一下八、九十年代那種短暫開放的氣氛。
《老照片》杂志非常不错，过去买了不少。